

সংসার ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

দেবীপ্রসন্ন বাবু ।

ভবানীপুত্রের কায়স্থদিগের মধ্যে দেবীপ্রসন্ন বাবুর ভাৱি নাম। তাঁহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু তাঁহার শরীরখানি এখনও বলিষ্ঠ, স্থূল ও গৌর বর্ণ। তাঁহার প্রসন্ন মুখে হাস্য সর্বদাই বিরাজমান এবং তাঁহার মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যায়িত হইত। তাঁহাদের অবস্থা এককালে বড় মন্দ ছিল, দেবীপ্রসন্ন বাবু বাল্যকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং অল্প বয়সেই লেখা পড়া ছাড়িয়া সামান্য বেতনে একটি “হোসে” কর্ম লইয়াছিলেন। তথায় অনেক বৎসব পর্যন্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই, অবশেষে হোসের সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ায় সাহেব বিলাত বাইবার সময় হোসের পুরাতন ভৃত্যের পদ বুদ্ধি করিয়া দিলেন। সৌভাগ্য যখন একবার উদয় হয় তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তার হয়। সেই সময় তিন চার বৎসব হোসেব অনেক লাভ হওয়ায় সাহেবগণ বড়ই তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বাবুকেই হোসের বড় বাবু করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ দু পয়সা আয় হইল, এবং তিনি ভবানী-পুত্রের পৈতৃক বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সম্মুখে একটি সুন্দর বৈঠকখানা প্রস্তুত করাইলেন, এবং সুন্দররূপে সাজাইলেন। বৈঠকখানায় দেবী বাবু প্রত্যহ ৮ টার সময় বসিতেন, প্রত্যহ অনেক লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন।

ক্রমেই দেবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে লাগিল। দুর্গোৎসবের সময় তাঁহার বাড়ীতে বহু সমারোহে পূজা হইত, এবং যাত্রা ও নাচ দেখিতে ভবানীপুত্রের বাবতীর লোক আসিত। তন্নিম্ন বাড়ীতে একটি বিগ্রহ ছিল,

প্রত্যহ তাহার সেবা হইত, এবং বাড়ীর মেয়েরা নানারূপ ব্রত উপলক্ষে অনেক দান ধর্ম করিত। দুই একজন করিয়া দেবীবাবুর দরিদ্রা জাতি কুটুম্বিনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাটীতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও সর্বদা তথায় আসিত, সুতরাং বাহির বাটী ও ভিত্তরবাটী সমান লোকসমাকীর্ণ।

হেমচন্দ্র কলিকাতায় আসিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই দেবীপ্রসন্ন বাবুর সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেবী বাবুও সেই নবাগত ভদ্রলোককে যথোচিত সম্মান করিয়া আপন বৈটকখানায় লইয়া যাইতেন। বৈটকখানায় সুন্দর পরিষ্কার বিছানা পাতা আছে, দুই তিনটি মোটা মোটা গিদ্দে, এবং একটি কুলুঙ্গিতে দুইটি শামাদান। ঘরের দেয়াল হইতে জোড়া জোড়া দেয়ালগিরি বস্কে ঢাকা রহিয়াছে এবং নানারূপ উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট ছবিতে পরিপূর্ণ। কোথাও হিন্দু দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাহার পার্শ্বে জর্ম্মনি দেশস্থ অতি অল্প মূল্যের অপকৃষ্ট ছবিগুলি দিরাজ করিতেছে। সে ছবির কোন রমণী চুল বাঁধিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহিয়াছে; কাহারও শরীর আবৃত, কাহাবও অর্দ্ধেক আবৃত, কাহারও অনাবৃত। আবার তাহাদের মধ্যে 'করেজী'র একখানি “মেগডেলীন”, টিসীয়নের “ভিনস্” ও লেগুসিয়রের এক জোড়া হরিণ ও বিকাশ পাইতেছে, কিন্তু সে ছাপা এত নিকৃষ্ট যে ছবিগুলি চেনা ভার। বহুবাক্যারে বা নিলামে যাহা শস্তা পাওয়া গিয়াছে এবং দেবী বাবু বা দেবী বাবুর সরকারের ক্রটি সম্মত হইয়াছে, তাহাই ছাপা হউক, ওলিও গ্রাফ হউক, সংগ্রহ পুঙ্খক বৈটকখানার দেয়াল সাজান হইয়াছে।

হেম সর্বদাই দেবী বাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন কখন সময় পাইলে আপনার কলিকাতা আসার উদ্দেশ্যটি প্রকাশ করিয়াও বলিতেন। দেবী বাবু অনেক আশ্বাস দিতেন, বলিতেন হেম বাবুর মত লোকের অবশ্যই একটি চাকুরি হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেম বাবুর ন্যায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু করিবেন না তবে কাহার জন্য করিবেন?—ইত্যাদি। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয় হেমচন্দ্র একটু আশ্বস্ত হইলেন; দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রধান গুণ এইটী

যে তাহার নিকট শত শত প্রার্থী আসিত, তিনি কাহাকেও আশ্বাস বা কা
দিতে ক্রটি করিতেন না ।

কিন্তু কার্য্য সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেবী বাবু ক্রটি
করিলেন না । তিনি দুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া-
ইলেন, এবং তাহার গৃহিণী হেম বাবুর স্ত্রীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন
বলিয়া পাঠাইলেন । বিন্দু কাষ কর্ম করিয়া প্রায় অবসর পাইতেন না, কিন্তু
দেবী বাবুর স্ত্রীর আজ্ঞা ঠেলিতে পারিলেন না, সুতরাং এক দিন সকাল সকাল
ভাত খাইয়া অধাকে ও দুইটি ছেলেকে লইয়া পালকী করিয়া দেবী বাবুর
বাড়ী গেলেন । দেবী বাবু তখন আপিসে গিয়াছেন, সুতরাং বহির্বাটী নিমন্ত্রক;
কিন্তু বিন্দু বাড়ীর ভিতর যাইয়া দেখিলেন সে অন্দর মহল লোকাকীর্ণ ।
উঠানে দাসীরা কেহ বাট দিতেছে কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ কাপড়
শুধাইতে দিতেছে, কেহ এখনও মাচ কুটিতেছে, কেহ সকল কার্য্যের বড়
কার্য্য—কলহ করিতেছে । কলিকাতার দাসীগণের বড় পায়, মা ঠাকরুণের
কথাই গায়ে সয় না,—কোনও আশ্রিতা আশ্রীয়া কিছু বলিয়াছে তাহা
সহিবে কেন—দশ গুণ শুনাইয়া দিতেছে, ভদ্র রমণী সে বাক্যলহরী রোধ
করার উপায়ান্তর না দেখিয়া চক্ষু জল মুছিয়া স্থানান্তর হইলেন । পাতকো
তলায় কি বোয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে, সুতরাং রূপের
ছটা, গল্লের ছটা, হাস্যের ছটার শেষ নাই । আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে
মেই অন্দরীগণ তথায় অবর্ত্তমানা প্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের প্রাক্ক করিতে-
ছিলেন । কেহ গুল দিয়ে দাঁত মাজিতে মাজিতে বলিলেন, “হেঁলা ও বাড়ীর
ন বোয়ের জাঁক দেখিছিস, সে দিন যগ্নগিতে এসেছিল তা গয়নার জাঁকে
আর ভুঁয়ে পা পড়ে না, হেঁ গা তা তার স্বামীর বড় চাকুরি হয়েছে হই-ইচে,
তা এত জাঁক কিমের লা ।” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা হোক
বন, তার জাঁক আছে জাঁকই আছে, তার শাণ্ডড়ী কি হারামজাদা । মা গো
মা, অমন বো-কাঁটকী শাণ্ডড়ী ত দেখিনি, বোকে স্বামী ভালবাসে বলে
সে বুড়ী যেন হু চক্ষে দেখতে পারে না । ঢের ঢের দেখেছি, অমনটী আর
দেখিনি ।” অন্য অন্দরী গায়ে জল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন “ও সব সোমান
গো, সব সোমান, শাণ্ডড়ী আবার কেন কালে মায়েয় মত হয়, হু বোলা

ধকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “ওলো চুপ কর লো চুপ কর, এখনি নাইতে আসবে, তোর কথা শুনেতে পেলো গায়ের চামড়া ঝাঝে না। তবু বন আমাদের বাড়ী হাজার শুণে ভাল, ঐ বোয়েদের বাড়ীর শান্তুড়ী মাগীর কথা শুনেছিগ, সে দিন বউকে কাঠের চালাব বাড়ী ঠেঙ্কিয়েছিল।” “তা সে শান্তুড়ীও যেমন বৌও তেমন, সে নাকি শান্তুড়ীর উপর রাগ করে হাতের নো খুলে ফেলেছিল, তাহাতেই ত শান্তুড়ী মেরেছিল।” “তা রাগ করবে না, গায়ের জালায় করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, তার মা ও তেমনি, তা বৌয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি।

রান্নাঘরে কোন কোন বুদ্ধা আয়ীয়াগণ বসিয়াছিলেন, কেহ বা গিন্নীর জন্য ভাত নামাইবার উদ্যোগ কবিতেছিলেন, কেহ দুটা কথা কহিতে আসিয়া- ছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল একটু ঝিম্মাতে ছিলেন। বামীর মা ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন “হে লা ও পালকী করে কারা আস্র এলো? ঐ যে হন্ হন্ ক’ে শিড়ি দে উঠে গিন্নীর কাছে গেল।” শ্রামীর মা, “তা জানিস নি ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন পাড়া গাঁ থেকে এসেছে, এই ভবানীপুরে আছে, তা ঐ বড় যেটা দেখলি, তার স্বামী বুঝি বাবুর আপিসে চাকরি করবে, ওর বন ছোটটা বিধবা হয়েছে। গিন্নী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিল।” “না জানি কেমন তর কায়েত, গায়ে ঢুখানা গয়না নেই, নোকের বাড়ী আসবে তা গায়ে মল নেই, খালি গায়ে ভদ্র নোকের বাড়ী আসিতে নজ্জা করে না?” “তা বোন, ওরা পাড়া গাঁ থেকে এছে, আমাদের কলকেতার চালচোল এখনও শেখেনি।” “তা শিখাব কবে? হু ছেলের মা হয়েও শিখলে না ত শিখবে কবে?” “তা গরিবের ঘরে সকলেরই কি গয়না থাকে?” “তবে এমন গরিবকে ডাকা কেন? আমাদের গিন্নীর ও যেমন আক্কেল, তিনি যদি ভদ্র ইতর চিনবেন তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেন বল? এই ছিলুম আমার মাসতুত বনের বাড়ী, তা সে আমার কত স্বত্ব করত, হুবেলা হুদ বরাদ্দ ছিল। তারি নোক চিনত। গিন্নী যদি লোক চিনবে তবে আমার এমন হুববস্তা? তা গিন্নীবই দোষ কি বল? যেমন বাপ মায়ের মেয়ে তেমনি স্বভাব চরিত্র,—টাকা হলে জাত ত আর ঘোচে না।” এইরূপে বুদ্ধা আপন

গৌরব নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দাত্রী ও তাঁহার পিতা মাতার অনেক সুখ্যাতি প্রকটিত করিতে লাগিলেন।

বিন্দু ও সুধা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া রেল দেওয়া বারাতা দিয়া গিন্নীর শোবার ঘরে গেলেন। গিন্নী তেল মাখছিলেন একজন আশ্রিতা আশ্রীয়া তাঁহার চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, আর একজন বুকে বেশ করে তেল মালিস করিয়া দিতেছেন। তাঁহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে (বড় মাথুষ গিন্নীদের একটা কিছু থাকেই) তা কবিবাজ বলিয়াছে রোজ মানের আগে এক ঘণ্টা করিয়া বেশ করে তেল মালিস করিতে। গিন্নী দেবী বাবুর ন্যায় বলিষ্ঠ নহেন, তাঁহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খান্না একটু রুক্ষ, মেজাজটা একটু খিট্‌খিটে। সেই প্রথম পরিবারের আশ্রীয়া, দাসী, বোঁ. কি, সকলেই সে মেজাজের গুণ প্রতাহই সকাল সন্ধ্যা অল্পভব করিত, শুনিবাছি দেবী বাবু সন্ধ্যা রজনীকালে তাহার কিছু কিছু আশ্বাসন পাইতেন দেবী বাবু সন্ধ্যা বিষয় করিয়াছেন. তাঁহার আচরণটা পূর্ববৎ নম্র ছিল, কিন্তু নতুন বড় মাল্লুষের মহিষীত্ব ততটা নম্রতা অসম্ভব, নবাগত ঘন দর্প দেবী বাবুর গৃহিণীতেই একমাত্র আশ্রয় পাইয়া বিগুণ ভাবে উখলিয়া উঠিয়াছিল ?

গিন্নী। “কে গা তোমরা ?”

বিন্দু। “আমরা তালপুখুরের বোসেদের বাড়ীর গো, এই কলকেতা এসেছি। আপনি আসতে বলেছিলেন, কাষের গহিকে এও দিন আসতে পারিনি, তা আজ মনে করলুম দেখা করে আসি।”

গিন্নী। “হাঁ হাঁ বুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কালে নতুন নোক এলেই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখা করা রীতি ছিল, তা এখন বাছা সে রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হয় না। তা তবু ভাল তোমরা এসেছ, ভাল। তালপুখুর কোথায় গা? সেখানে ভদ্র নোকের বাস আছে ?”

বিন্দু। “আছে বৈকি, সেখানে তিরিগ চন্নিশ খর ভদ্রনোক আছে, আর অনেক ইতর নোকের খর আছে। ঐ বর্জমান জেলার নাম শুনেছেন, সেই জেলায় কাটওয়া থেকে ৭।৮ ক্রোশ পশ্চিমে তালপুখুর গ্রাম।”

গিন্নী। “হাঁ ২ কাটওয়া শুনেছি নৈ কি —ঐ আমাদের ঝিয়েরা সব সেইখান থেকে আসে।” অল্প হাস্য সেই ধনাঢ্যের গৃহিণীর ওষ্ঠে দেখা দিল। কিন্তু চুপ করিয়া রহিলেন। ক্রণেক পর গৃহিণী বলিলেন “ঐটি বুঝি তোমার বন? আহা এই কচি বয়সে বিধবা হয়েছে! তা ভগবানের ইচ্ছা, সকলের কপালে কি সুখ থাকে তা নয়, সকলের টাকা হয় তা নয়, বিধাতা কাউকে বড় করেন কাউকে ছোট করেন।”

প্রথম সংখ্যক আশ্রিতা, যিনি চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, তিনি সময় বুঝিয়া বলিলেন “তা নয় ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর যেমন টাকা কড়ি, ঘর সংসার, তেমন কি সকলের কপালে ঘটে? তা নয়, ও যার যেমন কপালের লিখন।”

দ্বিতীয় সংখ্যক আশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমগত তেল মালিশ করিতে কবিত্তে হাঁপাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন তাঁহারও একটী কথা এই সময়ে বলিলে আশু মঙ্গলব সম্ভাবনা আছে। বলিলেন “কেবল টাকা কড়ি কেন বল বন, যেমন মান, তেমনি যশ, তেমনি নেখা পড়া, সাহেব মহলে কত সম্মান। লক্ষ্মী সরদারী যেন ঐ খাটের খুরায় বাঁধা আছে।”

ঈশ্বর হাস্যের আলোক গিন্নীর রুদ্ধ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটী তাঁহার মনের মত হয়েছিল। একটু সদয় হইয়া সেই আশ্রিতাকে বলিলেন “আহা তুমি কতক্ষণ মালিশ করবে গা? তুমি হাঁপাচ্ছ যে। আর সব গেল কোথা, কাষের সময় যদি একজন লোক দেখত পাওয়া যায়, সব রান্নাঘরের দিকে মন পড়ে আছে তা কাষ করবে কেমন করে?”

তীব্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চাৰিত হইল। দাসীতে ২ এই কথা কানি কানি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাতকোতলায় পহঁছিল। সহসা তথায় যুবতীদিগের হাস্যধ্বনি থামিয়া গেল, বোঁয়ে বোঁয়ে ঝিয়ে ঝিয়ে কানি কানি হইতে হইতে সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া পহঁছিল। তথায় যে উনানে কাটি দিতে ছিল সে স্তম্ভিত হইল, যে ঝিমাইতেছিল সে সহসা জাগরিত হইল, ও শ্যামীর মা ও বামীর মা গিন্নীর স্তম্ভাতি প্রকটিত করিতে করিতে সহসা হৃদকম্প বোধ করিল। তাহারা উর্দ্ধ্বাঙ্গে রান্নাঘর হইতে উপরে আসিয়া সভয়ে গিন্নীর ঘরে প্রবেশ করিল।

বামীর মা। “হে পা আজ বুকটা কেমন আছে গা? আমি এই রাগাঘরে উনুনে কাট দিচ্ছিলুম তাই আস্তে পারি নি, তা একবার দি না বুকটা মালিস করে।”

গিন্নী। “এই যে এসেছ, তবু ভাল। তোমাদের আর বার হয় না, নোকটা মরে গেল কি বেঁচে আছে একবার খোঁজ খবরও কি নিতে নেই। উঃ যে বেথা, একি আর কমে, পোড়ায়খো কবরেজ এই এক মাস ধরে দেখছে তা ও ত কিছু কস্তে পাল্লেন না। তা কবরেজেরই বা দোষ কি, বাড়ীর নোক একটু সেবা টেবা করে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয়। তা কি কেউ করবে? বলে কার দায়ে কে ঠেকে?”

বামীর মা ও শ্যামীর মা আর প্রভাতর না করিয়া হুই জনে হুই পাশে বসিয়া মালিশ আরম্ভ করিল, গিন্নী পা ছুটি ছড়াইয়া মুখে তেল মাখিতে মাখিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা আরম্ভ করিলেন।

গৃহিণী। “তোমার ছেলে ছুটি ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গা?”

বিন্দু। “ওরা হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর হয়, আর ছোটটির আবার একটু পেটের অস্থখ করেছিল, এখন সেরেছে।”

গৃহ। “তাইত. হাড় গুণো যেন জির জির করছে! তা বাছা একটু জেয়দা করে ছুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে ছুটি একটু মোটা হয়। এই আমার ছেলেদের দিন এক সের করে ছুদ বরাদ্দ, সকালে আধ সের বিকেলে আধ সের। তা না হলে কি ছেলে মানুষ হয়?”

বিন্দু। “ছুদ খায়, গয়লানীর যে ছুদ, আদেক জল, তাতে আর কি হবে বল?”

গৃ। “ও মা ছি! তোমরা গয়লানীর ছুদ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে গয়লানী পা দেবার যো নেই। আমাদের বাড়ীর গরু আছে, ঐ সে দিন ৮০ টাকা দিয়ে বাবু আপিষের কোন সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের করে ছুদ দেয়। তা ছাড়া ছুটি দিশি গরু আছে, তাহারও ৩৪ সের ছুদ হয়। বাড়ীর গরুর ছুদ না খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গয়লানীর আবার ছুদ, সে পচা পুথুরের পানা বৈত নয়, সে নদমার জল বৈত নয়।”

বিন্দু একটু ক্ষীণ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান

অবস্থা নয়, ভগবান আপনার মত ঐশ্বর্য্য ক জনকে দিরাছেন ? আমরা গল্প কোথা পার বল ? যা পাই তাইতে ছেলে মানুষ কত্তে হয় ।”

একটু হুটু হইয়া গৃহিণী বলিলেন,

“তা ত যটেই । তা কি করবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে দুটাকে সাহায্য কর । তা যখন বা দরকার হবে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে দুধের অভাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে ।”

বামীর মা । “তা বই কি, এ সংসাবে কি কিছুব অভাব আছে ? দুদ দৈয়ের ছড়াছড়ি আমবা খেয়ে উঠ্তে পবি নি, দামী চাকবে খেয়ে উঠ্তে পারি না । তোমাব যখন যা দরকার হবে বাছা গিন্নীর কাছে এসে বোলো, গিন্নীর দয়ার শরীর ।”

শ্যামীর মা । “হাঁ তা ভগবানের ইচ্ছা যেমন ঐশ্বর্য্য তেমনি দান ধর্ম্ম । গিন্নীর হিল্লতে পাড়াব পাঁচ দ্বন খেয়ে বরাচ্ছে ।”

গ । “তোমাব শ্যামীর একটা চাকবা টাকবী হল ? বাবুর কাছে এসেছিল না ।”

বিলু । “হেঁ এসেছিলেন তা এখনও কিছু হয় নাট, বাবু বলেছেন একটা কিছু করে দিবেন । তা আপনাবা মনোযোগ কবিলে চাকবী পেতে কতক্ষণ ?”

গ । “হাঁ তা বাবু সাহেব মহলে ভারি মান, তাব কথা কি সাহেবরা কার্ত্তে পাবে ? ঐ সে দিন বাঁড়ুদেব বাড়ীর ছোঁড়াটাকে একটা সবকারী কবে দিষেছেন, বামুণেব ছেলেটা হেঁটে হেঁটে মবতো, খেতে পেত না, তাই বল্লম ছেলেটাব কিছু একটা করে দাও । বাবু তখনই সাহেবদের বলে একটা চাকুরি কবে দিলেন । আব ঐ মিত্তিবদেব বাড়ীর ছোগরাটা, সে এখানেই থাকে, বাজার টাজার কবে ; তার মা তিন মাস ধরে আমার দোবে ছাটাকাটি কবলে ; তাব বৌ একদিন আমাব কাছে, কেঁদে পড়ল, যে সংসাবে চাল ডাল নেই, খেতে পায না । তা কি করি, তারও একটা চাকরি কবে দিলুম । তবে কি জান বাছা, এখন সব ঐ বকম হয়েছে, পয়সা ত কাবও নাট, সবাই কাঙ্গাল, সবাই খাবার জন্তে লাগায়িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আব ব্যারাম শরীর নিয়ে পেরে

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সংখ্যায় (১০,০০০) দশ হাজার লাইন আছে।
সর্বাপেক্ষা স্থূলত! সর্বাপেক্ষা স্থূলত!! সর্বাপেক্ষা স্থূলত!!!

গ্রন্থ-জগতে হিমালয় পর্বত স্বরূপ

মহাভারত।

মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস প্রণীত মূল সংস্কৃত হইতে

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় কর্তৃক

সরল ও বিশুদ্ধ বাঙ্গালা পদ্যে অনুবাদিত। সটীক।

মূল্যের নিয়ম।—এই মহাভারত ৩৬ খণ্ডে শেষ
হইবে। শেষ হইলে মূল্য ১৫ টাকা। কিন্তু বর্তমান মাঘ মাস
হইতে আগামী ৩০এ ফাল্গুন পর্য্যন্ত ৪৭০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১।
প্রথম ১২ খণ্ডের অগ্রিম মূল্য ঐ সময় পর্য্যন্ত ২৭ টাকা, ডাঃ মাঃ
১০। নগদ প্রতি সংখ্যা ১০ ডাঃ মাঃ ১০।

এই মহাভারত ৮কাশীরাম দাসের মহাভারত অপেক্ষা পাঁচ
গুণ বৃহৎ, অথচ মূল্য তাহার হিসাবে অনেক স্থূলত। আদ্যো-
পান্ত উৎকৃষ্ট কাগজ ও উত্তম নূতন অক্ষরে ছাপা।

আমি মূল বাঙ্গালীকীয় রামায়ণেব মঞ্জকাণ্ডের পদ্যানুবাদ
সম্পূর্ণ করাতে অনেকে মূল মহাভারতের পদ্যানুবাদ করিতে
আমাকে অনুরোধ করেন। আমি তাঁহাদের উৎসাহে উৎসাহিত
হইয়া এই অবশ্য-প্রয়োজনীয় কার্যে বশী হইয়াছি। মহাভার-
তের পদ্যানুবাদ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়া তুই বৎসরে সম্পূর্ণ
হইবে। কি পণ্ডিত, কি অপণ্ডিত, কি বৃদ্ধ, কি বালক, কি বুদ্ধা
কি বালিকা সকলেই যাহাতে ভগবান ব্যাসদেবের সর্গাপেক্ষাও
গরীয়ান, সুধাপেক্ষাও সুমধুর, সমস্ত বর্ষাপেক্ষাও অমূল্য এবং
কাব্যজগতে অতুল্য মহাভাবতের সমস্ত বিষয় অনারাসে বুঝিতে
পারেন, পদ্যানুবাদ সেইরূপ সরল করা যাইতেছে। মূল্যাদি
আমার নিকট পাঠাইতে হইবে।

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়।

পদ্য-মহাভারত কার্যালয়,

৩৭ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, ঠন্থনিয়া—কলিকাতা।

১লা মাঘ, ১২২২

প্রকাশিত হইয়াছে ।

শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত দ্বিতীয় ভাগ

গ্রন্থাবলী ।

১১ এগার খানি উৎকৃষ্ট চিত্র সমেত ।

স্বর্ণাক্ষরান্বিত উত্তম কাপড়ে বান্ধান হইয়াছে ।

আর কাহাকেও বান্ধাইতে হইবে না ।

১০।০ মূল্যের ১১ খানি গ্রন্থ এফণে ৪।০ টাকা, কিন্তু অদ-
হইতে আগামী ১১ই চৈত্র পর্যন্ত মূল্য ২।০ টাকা ও ডাকমাণ্ডল,
১।০ আনা আমার নিকট পাঠাইলেই গ্রন্থাবলী পাওয়া যাইবে ।
তার পর সকলকে ৪।১০ দিতে হইবে । দ্বিতীয় ভাগ গ্রন্থাবলীতে
আছে—১ প্রহ্লাদ-চরিত্র, ২ গদ্যমহিমা, ৩ বামন-ভিক্ষা, ৪ যতু-
বংশধ্বংস, ৫ রাজা বিক্রমাদিত্য, ৬ দশরথের মৃগয়া, ৭ হরধনুর্ভঙ্গ,
৮ রামের বনবাস, ৯ অবসর-সরোজিনী, ৩য় ভাগ, ১০ যড়শত
১১ 'অনন্ত' কি ?

(বেঙ্গল থিয়েটার কোম্পানি রাজকৃষ্ণ বাবুর এক প্রহ্লাদ-
চরিত্র নাটক গত বৎসর আশ্বিন মাস হইতে আজ পর্যন্ত প্রতি-
সপ্তাহে অভিনয় করিয়া আসিতেছেন । দর্শকসংখ্যা এক লক্ষ
অপেক্ষা বেশী হইয়াছে । উক্ত থিয়েটার কোম্পানি প্রহ্লাদ
চরিত্রের অভিনয়ে প্রায় ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা উপার্জন
করিয়াছেন । প্রহ্লাদ চরিত্রের অভিনয় দর্শনে অনেক পাণ্ডা
নাস্তিকেরও ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি জন্মিয়াছে ।)

উক্ত কবির প্রথম ভাগ গ্রন্থাবলী, ১৪ টাকা মূল্যের ২৪ খানি
গ্রন্থ, এফণে ৪ টাকা, কিন্তু আর একবার ডাকমাণ্ডল সমেত
২।০ টাকায় আগামী ১১ই চৈত্র পর্যন্ত দেওয়া যাইবে ।

উক্ত কবির ১০ টাকা মূল্যের ভাল চামড়া, ভাল কাগড় ও
স্বর্ণাক্ষরে বান্ধান বাঙ্গালীকীয় সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ঐ সময় পর্যন্ত
মাত্র ডাকমাণ্ডল ৫ টাকায় দিব ।

উহার প্রণীত কুসিয়ার ইতিহাস, মূল্য ১।০, ডাকমাণ্ডল ১০ ।
আগামী ১১ই চৈত্র পর্যন্ত মাত্র ডাকমাণ্ডল ১।০ ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ।

উঠি নি। এ যেন কালিঘাটের কাঙ্গাল হাড় জালিয়ে তুলেছে। তা বলো তোমার স্বামীকে বাবুর কাছে আসতে, দেখা যাবে কি হয়।”

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীর তৈলমার্জ্জন কার্য সমাপ্ত হইল, তিনি ঘরের জন্য উঠিলেন।

বিন্দু সর্বদাই ধীর স্বভাব, সংসারের অনেক ক্রেশ সহ্য করিতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু বড় মাহুষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে এখনও শিখেন নাই, এই প্রথম শিক্ষাটা তাঁহার একটু ভিত্তি বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর নিকট বিদায় লইয়া ভগিনী ও সন্তান দুটিকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

নবীন বাবু।

কলিকাতার আদিবার পর কয়েক সপ্তাহ সুখা বড় আক্সাদে ছিল। যাহা দেখিত সমস্তই নূতন, যেখানে যাইত নূতনই দৃশ্য দেখিত, বাড়ীতে যে কায করিতে হইত তাহাও অনেকটা নূতন প্রণালীতে, সুতরাং সুখার সকলই বড় ভাল লাগিত। কিন্তু কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল পল্লীগ্রামের গ্রীষ্মকালের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, বিন্দুদের ক্ষুদ্র বাটীতে বড় বাতাস আসিত না, কোঠা ঘরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে কষ্টভেদে সুখা কষ্ট বোধ করিত না, কিন্তু তাহার শরীর একটু অবসন্ন ও ক্ষীণ হইল, প্রকৃত চক্ষু দুটি একটু স্থান হইল, বালিকার শৃঙ্গোল বাহু দুটি একটু দুর্বল হইল। তথাপি বালিকা সমস্ত দিন গৃহ কার্যে ব্যাপৃত থাকিত অথবা বালোচিত চাপলের সহিত খেলা করিয়া বেড়াইত, সুতরাং হেম ও বিন্দু সুখার শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য করিলেন না।

বর্ষার প্রারম্ভে, কলিকাতার বর্ষার বায়ুতে সুখার জ্বর হইল। একদিন

শরীর বড় দুর্বল বোধ হইল, বৈকালে বালিকা কোনও কার্য করিতে পারিল না, শরম ঘরে একটি মাছর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার সময় বিন্দু সে ঘরে আসিয়া দেখিল বালিকা তখনও শুইয়া রহিয়াছে। লিলেন,

“এ কি সূধা, এ অবেলার শুইয়া কেন? অবেলার ঘুমালে অশুক করবে, এস ছাতে যাই।”

সূধা। “না দিদি, আমি আজ ছাতে যাব না।”

বিন্দু। “কেন আজ অশুক কচে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে যে।”

সূধা। “দিদি আমার গা কেমন কচে, আর একটু মাথা ধরেছে।

বিন্দু সূধার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা অতিশয় উত্তপ্ত, কপাল গরম হইয়াছে। বলিলেন “সূধা তোমার জরের মত হইয়াছে যে। তা মেজের শুয়ে কেন, উঠে বিছানায় শোও, আমি বিছানা করে দিচ্ছি।”

সূধা। “না দিদি এ অশুখ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচে না।”

বিন্দু। “না ব'ন্ উঠে শোও, তোমার জরের মতন করেছে, মাথা ধরেছে, মাটিতে কি শোয়?”

বিন্দু বিছানা করিয়া দিলেন, ভগিনীকে ভুলে বিছানায় শোয়াইলেন, এবং আপনি পার্শ্বে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আসিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে বসিয়া আন্তে আন্তে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা হইয়া গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্ম ভাত বাড়িতে গেলেন। শরৎকেও ভাত খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাড়িতে গিয়া খাইবেন।

ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লাস্তা বালিকার পার্শ্বে বসিয়া স্নেহা করিতে লাগিলেন। বালিকার শরীর তখন অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ হইয়াছে, বালিকা যাতনার এপাশ ওপাশ করিতেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার জন্য এক একবার কাঁদিতেছে। শরৎ সবদেহে চক্ষুর জল মুছাইয়া দিলেন,

মাথায় ও গারে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন রোগীর শুষ্ক ওষ্ঠে এক এক বিন্দু জল দিয়া, আপন বস্ত্র দিয়া ওষ্ঠ দুটী মুছাইয়া দিলেন ।

হেম শীঘ্র খাইয়া আসিলেন, অনেক রাত্রি হইরাছে বলিয়া শরৎকে বাটা ঘাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন স্রুধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিলেন ।

বিন্দু ও খাইয়া আসিলেন, শরৎ বলিলেন,

“বিন্দু দিদি, আজ আমি এখানে থাকিব, তোমাদের হাঁড়ীতে যদি চাট্টী ভাত থাকে আমার জন্য রাখিয়া দাও ।”

বিন্দু । “ভাত আছে, আজ স্রুধার জন্য চাল দিয়ে ছিলুম, তা স্রুধা ত খেলে না, ভাত আছে । কিন্তু তুমি কেন রাত জাগবে, আমরা দুই জনে আছি স্রুধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ী যাও, রাত ছপুর হয়েছে ।”

শরৎ । “না বিন্দু দিদি, তোমার ছোট ভেলেটির অসুস্থ করেছে তাকেও তোমাকে দেখতে হবে, আর হেম বাবু আজ অনেক হেঁটেছেন, রাত্রিতে একটু না ঘুমাতে অসুস্থ করবে । তা আমরা দুই জনে থাকলে পালা করে জাগতে পারব ।”

বিন্দু । “তবে তুমি ভাত খেয়ে এস, তোমার জন্য ভাত বেড়ে দি ?”

শরৎ । ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোণে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও, আমি একটু পরে খাব ।”

বিন্দু । “সে কি ? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবে যে । অনেক রাত হয়েছে, কখন খাবে ?”

শরৎ । “খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাণ্ডা ভাতই ভাল বাসি, তুমি ভাত রেখে দাও ।

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত বাজনাদি ধোলা করিয়া সাজাইয়া আনিয়া সেই ঘরের এক কোণে রাখিয়া ঢাকা দিলেন । তাঁহার ছেলে দুটী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহাদের শোয়াইলেন । অন্য দিন স্রুধা বিন্দুর সঙ্গে ও শিশু দুটির সঙ্গে এক খাতে শুইতেন, আজ তাহা হইল না । আজ হেম বাবুর নিকট শিশু দুটিকে শোয়াইয়া বিন্দু ভগিনীর পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন,

বিন্দুর মাথার কাছে তখনও শরৎ বলিয়া 'নিঃশেষে রোগীর সুস্থতা করিতেছিলেন।

শরৎ। “হেঁম বাবু আপনি এখন একটু ঘুমুন, আমার ও রাত্রিতে আমি আপনাকে উঠাইয়া দিয়া আমি একটু শুইব। সুধার গা অতিশয় তপ্ত হইয়াছে বড় ছট্-ফট্ করিতেছে, একজন বলিয়া থাকা ভাল। বিন্দু দিদি একা পারবেন না।”

হেমচন্দ্র শয়ন করিলেন। বিন্দু ও শরৎ বোগীর শয্যায় একবার বলিয়া একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়া রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। রোগীর আজ নিদ্রা নাট, অতিশয় ছট্-ফট্ করিতেছে, শিবোবেদনায় অধীর হইয়া দিদির গলার হাত জড়াইয়া এক একবার কাঁদিতেছে, তৃষ্ণায় অধীর হইয়া বার বার জল চাহিতেছে। শরৎ অনিদ্রা হইয়া সেই শুক ওঠে জল দিতে লাগিলেন।

রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জেদ করতে শরৎ উঠিয়া গিয়া ভাত খাইলেন। তখন সুধাব বোগব একটু উপশম হইয়াছে, শরীরের উত্তাপ ঈষৎ কমিতেছে, যাতনার এবটু লাঘব হওয়ায় বালিকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

বিন্দু বলিলেন “শরৎ বাবু, তুমি এখন বাড়ী যাও, সুধা একটু ঘুমা-ইয়াছে, তুমি শোওগে, সমস্ত রাত্রি জাগিও না, অস্থির করিবে।”

শরৎ। “বিন্দু দিদি তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুমি সমস্ত দিন সংসারের কাষ করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দিন কাষ করিতে হবে। আমার কি, আমি না হয় কাল কলেজে নাই গেলুম।”

বিন্দু। “না শরৎ বাবু, আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস আছে, ভেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সর্বদাই আমরা রাত্রি জাগিতে পারি, আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সমস্ত রাত জাগা নয় না, আমার কথা রাখ, বাড়ী যাও। আবার কাল সকালে না হয় এসে দেখে যেও।”

সুধা তখন নিদ্রা যাইতেছে, নিদ্রার নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাসে বালিকার জন্মের স্মৃতি হইতেছে। শরৎ একটু নিরুদ্বেগ হইলেন; বিন্দুর নিকট

বিদায় লইয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন, বিশেষ নৈশ পথ দিয়া আপন বাটীতে বাইয়া প্রাতে ৪ ঘটিকার সময় শয্যায় শয়ন করিলেন ।

ছয়টার সময় উঠিয়া শরৎ চন্দ্র তাঁহার পরিচিত নবীন চন্দ্র নামক একজন ডাক্তারের নিম্ন গেলেন । তিনি মেডিকেল কলেজ হইতে সম্প্রতি পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ভবানীপুরেই তাঁহার বাটী, ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পনার করিবার চেষ্টা করিতেছেন । তিনি অশ্রিয় পরিশ্রমী, মনোযোগী, বুদ্ধিমান ও কৃতবিদ্যা, কিন্তু ডাক্তারির পনার একদিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় না, সুতরাং নবীন বাবুর এখনও কিছু পনার হয় নাই । তাঁহার দ্ব্যেষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্র নাথ ভবানীপুরের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ উকিল, এবং চন্দ্র বাবুর সহায়তার নবীন একটী শ্রমালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লাভ অল্প, লোকসানের সম্ভাবনাই অধিক । এ জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্টা করিতেছে, তাহার মধ্যে একজন যুবকের অগ্রসর হওয়া কঠিনসাধ্য, চারি দিকেই পথ অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকার্য । তথাপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী ছিলেন, পরিশ্রম ও যত্ন ও গুণঘারা ক্রমে উন্নতির পথ পরিষ্কার করিবেন স্থির সংকল্প কবিতা ধীর চিত্তে কার্য্য করিতেছিলেন । দুই একটা বাড়ীতে তাঁহার বড় বংশ হইয়াছিল, যাহাদিগের বাড়ীতে তাঁহাকে দুই চারিবার ডাকা হইয়াছিল তাহাও অন্য ঐকিৎসক আনাইত না ।

সাতটার সময় শবৎ নবীন বাবুকে লইয়া হেমবাবুর বাড়ী পৌঁছিলেন । নবীন বাবু অনেকক্ষণ যত্ন করিয়া স্রুধাকে দেখিলেন । জ্বর তখন কমিয়াছে কিন্তু তাপযন্ত্রে তখনও ১০১দাগ দেখা গেল; নাড়ী তখনও ১২০ । অনেকক্ষণ দেখিয়া বাহিরে আসিলেন, তাঁহার মুখ গম্ভীর ।

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দেখিলেন ? রাত্রি অপেক্ষা অনেক জ্বর কমিয়াছে, আজ উপবাস করিলে জ্বর ছাড়িয়া যাবে বোধ হয় ?”

নবীন । “বোধ হয় না । আমি রিমিটার্ট জ্বরের সমস্ত লক্ষণ দেখিতেছি । এখন একটু কমিয়াছে কিন্তু এখনও বেশ জ্বর আছে, দিনের বেলা আবার বাড়াই সম্ভব ।”

হেম একটু ভীত হইলেন । সেই সময়ে ভবানীপুরে অনেক

রিমিটান্ট জ্বর হইতেছিল, অনেকেই সেই জ্বরে মৃত্যু হইতেছিল। বলিলেন “তবে কি কয়েক দিন ভুগিবে?”

নবীন। “এখনও ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার আসিয়া দেখিলে বলিব। বোধ হইতেছে রিমিটান্ট জ্বর, তাহা হইলে ভুগিতে হবে বৈকি। কিন্তু আপনারা কোনও আশঙ্কা করিবেন না, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই।”

এই বলিয়া একটা ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন “এই ঔষধটা দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্য্যন্ত খাওয়াইবেন, বৈকালে আমি আবার আসিব। আর রোগীর মাথা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, সমস্ত দিন মাথায় বরফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ খাইতে দিবেন, কিম্বা দুই একখানি আকের কুচি দিবেন। আর এরাকট কিম্বা নেস্লেস দুগ্ধ খুব খাওয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন। এ পীড়ায় খাদ্যই ঔষধ।”

শরৎের সহিত বাটী হইতে বাহিরে আসিয়া নবীন বলিলেন “শরৎ, তোমাকে একটা কাব করিতে হইবে।”

শরৎ। “বলুন।”

নবীন। “হেম বাবুকে অবকাশ অনুসারে জানাইবেন এ চিকিৎসার জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব না।”

শরৎ। “কেন?”

নবীন। “তোমার সহিত আমার অনেক দিন হইতে বন্ধুত্ব। তোমাদের গ্রামের লোকের নিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না। হেম বাবু অধিক টাকা কড়ি নাই, তাঁহার নিকট আমি অর্থ লইব না।”

শরৎ। “হেমবাবু দরিদ্র বটে, কিন্তু আমি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া জানি,—আপনি বিনা বেতনে চিকিৎসা করা অপেক্ষা আপনি অর্থ গ্রহণ করিলে তিনি সত্য সত্যই ভুগুই হইবেন।”

নবীন। “না শরৎ, আমার কথাটা রাখ, আমি যাহা বলিলাম তাহা করিও। এ ব্যারাম সহসা ভাল হইবে আমি প্রত্যাশা করি না, আমাকে অনেক দিন আসিতে হইবে, সর্বদা আসিতে হইবে। আমি যদি বিনা অর্থে

আসিতে পারি তবে যখন আবশ্যক বোধ হইবে তখনই নিঃসঙ্কোচে আসিতে পারিব ।”

শরৎ । “নবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা করিব। কিন্তু আপনার সময়ের মূল্য আছে, অর্থেরও আবশ্যক আছে, বিনা পারিতোষিকে সকল রোগীকে দেখিলে আপনার ব্যবসা চলিবে কিরূপে ?”

নবীন । “না শরৎ, আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি জান আমার এখনও অধিক পসার নাই, বাড়ীতেই বসিয়া থাকি। আর আমার পসার সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহা আমি জানি না, কিন্তু এই একটী রোগের চিকিৎসায় অর্থ গ্রহণ না করিলে তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। বন্ধুর জন্য একটী বন্ধুর কাষ কর, আমার এই কথাটা রাখিও ।”

শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন ঔষধ, পথ্য বরফ, আক প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য কিনিয়া আনিলেন। সেদিন রোগীর শয্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ করিলেন, কিন্তু হেম সে কথা শুনিলেন না, শরৎকে জোর করিয়া কলেজে পাঠাইলেন।

অপরাহ্নে শরৎ নবীনবাবুর সঙ্গিত আবার আসিলেন। নবীনবাবু রোগীকে দেখিয়াই বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, এ স্পষ্ট রিমিটার্ট জ্বর। রোগীর চক্ষু দুটি আবণ্ড রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, স্থান স্বাভাবিক গৌরবর্ণ মুখখানি জ্বরের আভাষ রঞ্জিত, এবং স্তন্য সমস্ত দিন ছট্‌ফট্‌ করিয়াছে, এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও বায়না করিয়া দিদির গলা ধরিয়া বসিয়াছে, কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে আবার শান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০, তাপমাত্রা দিয়া দেখিলেন তাপ ১০৫ ডিগ্রি !

ঔষধ যন্থন যন্থন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটী ঔষধ লিখিয়া দিলেন ও বলিলেন যে সেটী দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন আপনাআপনি ঘুম ভাঙিবে তখন একবার খাওয়াইলেই হইবে। খাদ্যের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, শরৎকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন “এ রোগের খাদ্যই ঔষধ, সর্জন্য খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে জটী হইলে রোগী বাঁচিবে না।”

কয়েক দিন পর্যন্ত সুধা সেই ভয়ঙ্কর জ্বরে বাতন। পাইতে লাগিল। শরৎ তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়া শুনা বন্ধ কবিয়া দিয়া রাত্রি হেমের বাডীতে আসিয়া থাকিতেন, ঔষধ আনিয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু বা চুখ প্রস্তুত কবিয়া দিতেন। বিন্দু সংসাব কার্য্যবশতঃ কখন কখন রোগ-শয্যা পবিত্যাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশব্দে বসিয়া থাকিতেন, হেমচন্দ্র শ্রান্তি ও চিন্তা বশতঃ নিদ্রিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়া সেই রোগীব সেবা করিতেন। জ্বরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালিকা ছটফট করিলে শবৎ আপনার শ্রান্তি ও নিদ্রা ও আহার ভুলিয়া গিয়া নানারূপ কথা কহিয়া, নানারূপ গল্প করিয়া, নানা প্রবোধ বাক্য ও আশ্বাস দিয়া সুধাকে শান্ত করিতেন, জ্বরের অদৃশ্য বাতনারও সুধা সেই কথা শুনিয়া একটু শান্তি লাভ করিত। কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাইয়া তাকে ধীরে ধীরে নিদ্রিত করিতেন, কখন তাহার অতি ক্ষীণ দুর্বল বস্ত্রশূন্য গৌরবর্ণ বাহুলতা বা অঙ্গুলি গুলি হস্তে ধারণ কবিয়া বোগীকে তুষ্ট করিতেন; মাথা উষ্ণ হইলে শরৎ সমস্ত দিন বরফ ধরিয়া থাকিতেন। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় বোগীব অর্দ্ধক্ষুট শব্দগুলি শরতের কর্ণে অগ্রে প্রবেশ করিত, বালিকা শুষ্ক গুঠনঘে সেই শরতের হস্ত হইতে একবিন্দু জল বা টইখানি আকের কুচি পাইত, নিদ্রা না ভাঙিতে ভাঙিতে সেই শবতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথ্য পাইত।

১০।১২ দিবসে সুধা অতিশয় ক্ষীণ হইয়া গেল, আর উঠিয়া বসিতে পারিত না চক্ষুতে ডান দেগিতে পাইত না, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্তু তখনও জ্বরের হ্রাস নাই। প্রাতঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, প্রত্যাহ বৈকালে ১০৫ দাগ পর্য্যন্ত উঠে। নবীন এৱটু চিন্তিত হইলেন, বলিলেন “শরৎ, চতুর্দশ দিবসে এ বোগের আবোগ্য হওয়া সম্ভব, যদি না হয় তবে সুধার জীবনের একটু সংশয় আছে। সুধা যেকণ দুর্বল হইয়াছে, আর অধিক দিন এ পড়া সহ্য কবিতে পারিবে একপ বোধ হয় না।”

জ্যৈষ্ঠ দিবসে নবীন সমস্ত দিন সেই বাটীতে থাকিয়া রোগীর রোগ লক্ষ্য করিলেন। বৈকালে জর একটু কম হইল, কিন্তু সে অতি সামান্য উন্নতি, তাহা হইতে কিছু ভরসা করা যায় না। শরৎকে বলিলেন “অদ্য রাত্রিতে তুমি রোগীকে ভাল করিয়া দেখিও, কল্যা ভোরের সময় তাপমান

যত্নে শরীরের কত উত্তাপ লক্ষ্য করিও। যদি ৯৮ হয়, যদি ৯৯ হয়, যদি ১০০ তাপের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেন কুইনাইন দিও, ৮টার মধ্যেই আমি আসিব। যদি কাল বা পরশ্ব এ জ্বরের উপশম না হয়, স্মৃধার জীবনের সংশয় আছে।”

শরৎ এ কথা বিনুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না। সন্ধ্যার সময় বাটী হইতে খাইয়া আসিলেন এবং স্মৃধার শয্যার পাশে বসিলেন;—সে দিন সমস্ত রাত্রি তিনি সেই স্থান হইতে উঠিলেন না;—এক যুতুর্ভের জন্য নিজের চক্ষু মুদ্রিত করিলেন না।

উষার প্রথম আলোকচ্ছটা জানালার ভিতর দিয়া অঙ্গ অঙ্গ দেখা গেল। তখন সে ঘর নিঃশব্দ। হেমচন্দ্র ঘুমাইয়াছেন, বিনু সমস্ত রাত্রি আগরণের পর ছেলে ছুটির পাশে শুইয়া পড়িয়াছেন,—ছেলে ছুটি নিদ্রিত। স্মৃধা প্রথম রাত্রিতে ছট্‌ফট্‌ করিয়া শেষ রাত্রিতে নিদ্রা বাইতেছে। ঘরে একটি প্রদীপ জলিতেছে, নির্ঝাপ প্রায় প্রদীপের স্তিমিত আলোক রোগীর শীর্ণ শুষ্ক মুণের উপর পরিয়াছে।

শরৎ ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাহুটি আপন হস্তে ধারণ করিলেন,—নাড়ী এত চঞ্চল, তিনি গণনা করিতে পারিলেন না। তখন তাপবজ্র লইলেন, ধীরে ধীরে তাপবজ্র বসাইলেন,—নিঃশব্দে ঘড়ির দিকে চাহিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার জ্বর উদ্বেগে জ্বরে আঘাত করিতেছিল।

টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ করিয়া ঘড়ির শব্দ হইতে লাগিল, এক মিনিট, দুই মিনিট, চারি মিনিট, পাঁচ মিনিট হইল; শরৎ তাপবজ্র তুলিয়া লইলেন। প্রদীপের নিকটে গেলেন, তাঁহার জ্বর আরও বেগে আঘাত করিতেছে, তাঁহার হাত কাঁপিতেছে।

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না। হস্ত দ্বারা ললাট হইতে ঞ্জ্জ্বল্য কেশ সরাইলেন; ললাটের স্বেদ অগননয়ন করিলেন, নিজাশূন্য চক্ষুর একবার, দুইবার মুছিলেন, পুনরায় তাপ বস্ত্রেরদিকে দেখিলেন।

শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাস হয় না,

বোধ হয় তাঁহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে। উরসার ভর দিয়া গবাকের নিকটে যাইলেন,—দিকালোকে তাপ বরষা আবার দেখিলেন। জ্বর কলা প্রান্তঃকাল অপেক্ষা অধিক হইয়াছে, তাপ হস্ত ১০ ডিগ্রি দেখাইতেছে। ললাটে করাঘাত করিয়া শরৎ ভূতলে পতিত হইলেন।

শব্দে বিন্দু উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, সুধা নিজা বাইতেছে; গবাকের কাছে আসিয়া দিখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শুইয়া আছেন। বলিলেন “আহা শরৎ বাবু রাত্রি জেগে ক্লান্ত হইয়াছেন, মাটিতে শুইয়াই ঘুমাঁয়া পড়িয়াছেন; আহা আমাদের জন্য কত কষ্টই সহ্য করিতেছেন।” শবৎ উত্তর কবিলেন না, তাঁহার জীদয়ে যে ভীষণ ব্যথা পাইয়াছিলেন, কেন বিন্দুকে সে ব্যথা দিবেন?

আর এক সপ্তাহ অব্যবহিত। তখন সুধা এত দুর্বল হইয়া গেল যে এক পাশ হঠাতে অন্য পাশ ফিরিতে পাবিত না, মাথা তুলিয়া জল খাইতে পারিত না, কণ্ঠে অর্ধফুট ঘরে কখন এক আধটা কথা কহিত, খেঁয়াল কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। সুধার মুখের দিকে চাওয়া যাইত না, অথবা নৈরাশ্যে জ্ঞান হারাওয়া নিশ্চেষ্ট পুতুলির ন্যায় বসিয়া শরৎ সেই মুখের দিকে সমস্ত রাত্রি চাহিয়া থাকিত। গরিবের ঘরের মেয়েটী শৈশবে অন্ন বস্ত্রের কষ্টেও মাতৃস্নেহে জীবনধারণ করিয়াছিল, অকালে বিধবা হইয়াও ভগিনীর স্নেহে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পটী কয়েক দিন পরিত্রায়ে প্রফুল্লিত হইয়াছিল, অদ্য সে পুষ্প বৃষ্টি আবার মুদিত হইয়া নম্রশির নত করিল। দরিদ্র বালিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস বৃষ্টি সাক্ষ হইল।

বিংশ দিবস হঠতে নবীনও দিবসরাত্রি হেমের বাটীতে রহিলেন। শরৎকে গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না, আর দুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জ্বর না ছাড়ে তবে ঐ দুর্বল মৃতপ্রায় শরীরকে জীবিত রাখা মনুষ্য-সাধ্য নহে। আর দুই তিন দিন আমি দেখিব, তাহার পর আমাকে বিদায় দাও। আবার যাহা সাধ্য করিলাম, জীবন দেওয়া না দেওয়া ভগদীপ্তের ইচ্ছা।”

দ্বাবিংশ দিবসের সন্ধ্যার সময় জ্বর একটু হ্রাস হইল, কিন্তু তাহাতেও কিছু উন্নতি করা যায় না। রাত্রিতে দুই জনই শয্যা পার্শ্বে বসিয়া রহি-

লেন,—সে দিন সমস্ত রাতি সুখা নিদ্রিতা । এ কি আরোগ্যের লক্ষণ, না দুর্বলতার মৃত্যুর পূর্ব চিহ্ন ?

অতি প্রত্যুষে শরৎ আবার তাপষত্র বসাইলেন । তাপষত্র উঠ ইয়া গবাকের নিকট বাইলেন । কি দেখিলেন জানি না, ললাটে করাঘাত করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন !

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে সেই যজ্ঞ শরতের হস্ত হইতে লইলেন, বিপদকালে ধীরতাই চিকিৎসকের বীরত্ব । তাপষত্র দেখিলেন,—আন্তে আন্তে শরৎকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন ।

শরৎ হতশের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন “ভবে বালিকার পরমারু শেষ হইয়াছে ?”

নবীন । “পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘায়ুঃ করুন, এযাত্রা সে পরিজ্ঞাপ পাইয়াছে ।”

তাপষত্র দেখিতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন তাপষত্রে ৯৮ ডিগ্রি লক্ষিত হইতেছে । সুধাব শরীরে হাত দিয়া দেখাইলেন জ্বর নাই, জ্বর উপশম হওয়ার ক্ষীণ বালিকা গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত রহিয়াছে ।

ললাট হইতে কেশ শুচ্ছু সরাইয়া প্রাতঃকালে শরৎ বাড়ী আসিলেন । এক সপ্তাহ তিনি প্রায় রাত্রিতে নিদ্রা যান নাই, তাঁহার মুখখানি শুষ্ক, নয়ন দুটি কালিমা-বেষ্টিত, —কিন্তু তাঁহব হৃদয় আত্ম নিরুদ্বেগ ।

সীতারাম ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গারাম কখন সীতারামের অন্তঃপুরে আসে নাট, নল্য কি সন্মাকে কখন দেখে নাই । কিন্তু মহামূল্য গৃহসজ্জা দেখিয়া বুঝিল যে ইনি একজন

রানী হইবেন। রানীদ্বয়ের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্যের
খ্যাতিটা বেশী ছিল—এজন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত করিল, যে ইনি কনিষ্ঠা
মহিষী রমা। অতএব ভিজ্ঞাপা করিল,

“মহারানী কি আমাকে তলব করিয়াছেন?”

রমা উঠিয়া গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, “আপনি আমার দাদা
হন—জ্যেষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই। অতএব
আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না।”

গঙ্গা। আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন তখনই আনিতে পারি—
আপনিই কর্তা—

রমা। মুরলা বলিল, যে প্রকাশ্যে আপনি আনিতে সাহস করিবেন না।
সে আরও বলে—পোড়ার মুখী কত কি বলে, তা আমি কি বলব? তা,
দাদা মহাশয়! আমি বড় ভীত হইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি।
তুমি আমার রক্ষা কর।

বলিতে বলিতে রমা কাঁদিয়া ফেলিল। সে কান্না দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর
হইল। বলিল,

“কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে?”

রমা। কি হইয়াছে? কেন তুমি কি জান না, যে মুসলমান, মহাকদপুর
লুটিতে আনিতেছে—আমাদের সব খুন করিয়া, সহর পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া
বাইবে?”

গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর
পোড়াইয়া দিয়া বাইবে, তবে আমরা আছি কি জন্যে? আমরা তবে
তোমার অন্ন খাই কেন?

রমা। তোমরা পুরুষ মাহুষ, তোমাদের সাহস বড়—তোমরা অত
বোক না। যদি তোমরা না রাখিতে পার, তখন কি হবে?

রমা আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

গঙ্গা। সাধ্যাঙ্গুসারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

রমা। জ্ঞাত কর্ণে—কিন্তু যদি না পারিলে?

গঙ্গা। না পারি, মরিব।

রমা । তা করিও না । আমার কথা শোন । আজ সকলে বড় রাণীকে বলিডেছিল, মুসলমানকে আদর করিয়া ডাকিয়া, সহর তাহাদের সুঁপিরা দাও—আপনাদের সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাগিয়া লও । বড় রাণী সে কথায় বড় কান দিলেন না—তাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি বড় ভাল নয় । আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি । তা কি হয় না ?

গঙ্গা । আমাকে কি করিতে বলেন ?

রমা । এই আমার গহনা পাতি আছে, সব নাও । আর আমার টাঁকা কড়ি বা আছে, সব না হয় দিতেছি, সব নাও । তুমি কাহাকে কিছু না বলিয়া মুসলমানের কাছে যাও । বল গিয়া, যে আমরা রাজ্য ছাড়িয়া দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়া দিতেছি, তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটি স্বীকার কর ।” যদি তাহারা রাজি হয়, তবে নগর তোমার হাতে—তুমি তাদের গোপনে এনে কেন্দ্রায় তাদের বধল দিও । সকলে রাঁচিয়া যাইবে ।”

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল—বলিল, “মহারানী ! আমার সাক্ষাতে বা বসেন বসেন—আর কখন কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন না । আমি প্রাণে মরিলেও একাজ আমা হইতে হইবে না । যদি এমন কাজ আর কেহ করে, আমি শ্রহস্তে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিব ।”

রমার শেষ আশা ভরসা ফরসা হইল । রমা উজ্জৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল । বলিল, “তবে আমার বাছার দশা কি হইবে ?” গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল,

“চুপকর । যদি তোমার কান্না শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের দুইজনেরই পক্ষে অমঙ্গল । আপনার ছেলের জন্যই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে কোন উপায় করিব । আপনি স্থানান্তরে যাইতে রাজি আছেন ?”

রমা । যদি আমার বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিতে পার, তবে যাইতে পারি । তা, বড় রাণীই বা যাইতে দিবেন কেন ? ঠাকুর মহাশয় বা যাইতে দিবেন কেন ?”

গঙ্গা । তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে হইবে । এক্ষণে তাহার কোমল

প্রয়োজন নাই। যদি তেমন বিপদ ঘেঁরি, আরি আদিরা আপনাদিগকে লইয়া গিয়া রাখিয়া আনিব।

রমা। আমি কি প্রকারে সবাদ পাইব ?

গঙ্গা। মুরলার দ্বারা সবাদ লইবেন। কিন্তু মুরলা যেন অতি গোপনে আমার নিকট যায়।

রমা নিখাস ছাড়িয়া, কাঁপিয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান দিলে, আমি চিরকাল তোমার দাসী হইয়া থাকিব। দেবতার। তোমার মঙ্গল করুন।”

এই বলিয়া রমা, গঙ্গারামকে বিদায় দিল। মুরলা গঙ্গারামকে বাহিরে রাখিয়া আনিল।

কাহারও মনে কিছু মলা নাই। তথাপি একটা গুরুতর দোষের কাজ হইয়া গেল। রমা ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে মনে বুঝিল। গঙ্গারাম ভাবিল, “আমার দোষ কি ?”—রমা বলিল, “এ না করিয়া কি করি—প্রাণ যায় যে!” কেবল মুরলা সন্তুষ্ট।

গঙ্গারামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর একজন লুকাইয়া আছে দেখিতে পাইতেন। সে মনুষ্য নহে—দেখিতেন—

* দক্ষিণাপাঙ্গনিবিস্টমুষ্টিঃ নতং সমাকৃষ্ণিত সব্যাপাদম্ ।

* * * চক্রীকৃত চারুচাপং প্রহর্ষমভ্যুদ্যতমাক্ষাণোনিম্ ॥

এদিকে বাদীর মনেও বা, বিধির মনেও তা। চন্দ্রচূড় ঠাকুর তোণাব খঁর কাছে, এই বলিয়া গুপ্তচর পাঠাইলেন, যে “আমরা এ রাজ্য মায় কিল্লা সেলেকানা আপনাদিগকে বিক্রয় করিব—কত টাকা দিবেন ? যুদ্ধে কাজ কি—টাকা দিয়া নিন্না না ?”

চন্দ্রচূড় মুণ্ডকে ও গঙ্গারামকে এ কথা জানাইলেন। মুণ্ড অস্বস্তি হইয়া, চোখ বুজাইয়া বলিল,

“কি, এত বড় কথা ?”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “দূর মুণ্ড! কিছু বুজি নাই কি ? দরদস্তুর করিতে করিতে এখন দুই মাল কাটাইতে পারিব। তত দিনে রাজা আসিয়া পড়িবেন।”

গঙ্গারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না। সে কিছুই বলিল না।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

তা, সে দিন গঙ্গারামের কোন কাজ করা হইল না। রমার মুখখানি বড় সুন্দর! কি সুন্দর আলোই তার মুখের উপর পড়িয়াছিল! সেই কথা ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই কি অমন দেখাইল! তা হ'লে মানুষ রাত্রি দিন বাতির আলো জালিয়া বসিয়া থাকে না কেন? কি মিসমিলে কোঁকড়া কোঁকড়া চুলের গোছা! কি ফলান রঙ! কি ডুর! কি চোখ! কি ঠোঁট—যেমন রাঙা, তেমনি পাতলা! কি গড়ন! তা কোনটাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে? সবই যেন দেবী-দুর্লভ! গঙ্গারাম ভাবিল, “মানুষ যে এমন সুন্দর হয়, তা জান্তেম না! একবার যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া, যে কয় বৎসর বাঁচিব, সুখে কাটাইতে পারিব।”

তা কি পারা যায় রে, মূর্খ! একবার দেখিয়া, অমন হইলে, আর একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। দুপুর বেলা গঙ্গারাম ভাবিতেছিল, “একবার যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাঁচি, সে কয় বৎসর সুখে কাটাইতে পারিব।”—কিন্তু সন্ধ্যা বেলা ভাবিল—“আর একবার কি দেখিতে পাই না?” রাত্রি ছুট চারি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, “আজ আমার মুরলা আসে না!” রাত্রি প্রহরেকের সময়ে মুরলা তাঁহাকে নিভৃত স্থানে গেরেফতার করিল।

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

মুরলা। তোমার খবর কি?

গঙ্গা। কিলের খবর চাও?

মুরলা। বাণের বাড়ী যাওয়ার।

গঙ্গা। আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইবে।

মুরলা। কিসে জানিলে?

গঙ্গা। তা কি তোমার বলা যায়?

মুরলা। তবে আমি এই কথা বলি গে?

গঙ্গা। বল গে।

মুরলা। যদি আমাকে আবার পাঠান?

গঙ্গা। কাল যেখানে আমাকে ধরিয়েছিলে, সেইখানে আমাকে পাইবে।

মুরলা চলিয়া গিয়া, মণিবী-সমীপে সন্বাদ নিবেদন করিল। গঙ্গারাম কিছুট খুলিয়া বলেন নাই, শুভরাং রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না। না বুঝিতে পারিয়া আবার ব্যস্ত হইল। আবার মুরলা গঙ্গারামকে ধরিয়া লইয়া তৃতীয় প্রহর রাত্রে, রমার ঘরে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই পাহারাওয়াল সেখানে ছিল, অধির গঙ্গারাম, মুরলার ভাই বলিয়া পাব হইলেন।

গঙ্গারাম, রমার কাছে আসিয়া মাথা মুণ্ড কি বলিল, তাহা গঙ্গারাম নিজেই কিছু বুঝিতে পারিল না, রমা ত নয়ই। আসল কথা, গঙ্গারামের মাথা মুণ্ড তখন কিছুই ছিল না, সেই ধনুর্ধর ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া তাহা উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কেবল তাহার চক্ষু দুইটি ছিল, প্রাণপাত করিয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লইল, কান ভরিয়া কথা শুনিয়া লইল, কিন্তু তৃপ্তি হইল না।

গঙ্গারামের এইটুকু মাত্র চৈতন্ত ছিল, যে চন্দ্রচূড় ঠাকুরের কল কৌশল রমার লাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্তুতঃ কোন কথা প্রকাশ করিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। তাই দেখিয়া, দক্ষিণা স্বরূপ আপনার চিত্ত রমারে দিয়া, চলিয়া গেল। আবার মুরলা তাকে বাহির করিয়া দিয়া আসিল। গমনকালে মুরলা গঙ্গারামকে বলিল, “আবার আসিবে?”

গঙ্গা। কেন আসিবে?

মুরলা বলিল, “আসিবে বোধ হইতেছে।”

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়া পিছল পথে পা দিয়াছে—কিছু বলিল না।

এদিকে চন্দ্রচূড়ের কথায় তোরাব খাঁ উত্তর পাঠাইলেন, “বদি অল্প স্বল্প টাকা দিলে, মুলুক ছাড়িয়া দাও, তবে টাকা দিতে রাজি আছি। কিন্তু সীতারামকে ধরিয়া দিতে হইবে।”

চন্দ্রচূড় উত্তর পাঠাইলেন “সীতারামকে ধরাইয়া দিব, কিন্তু অল্প টাকায় হইবে না।

তোরাব খাঁ বলিয়া পাঠাইলেন, কত টাকা চাও। চন্দ্রচূড় একটা চড়া দর হাঁকিলেন, তোরাব খাঁ একটা নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তার পর চন্দ্রচূড় কিছু নামিলেন, তোরাব খাঁ তত্বস্তরে কিছু উঠিলেন। চন্দ্রচূড় এইরূপে মুলমানকে ভুলাইয়া রাখিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কালামুখী মুরলা বা বলিল তাই হইল। গঙ্গারাম আবার রমার কাছে গেল। তার কারণ, গঙ্গারাম না গিয়া আর থাকিতে পারে না। রমা আর ডাকে নাই, কেবল মধো মধো মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে সম্বাদ লইতে পাঠাইত; কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত না, বলিত “তোমাদের বিখ্যাপ করিয়া এসকল গোপন কথা কি বলা যায়? আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়া আসিব।” কাজেই রমা, আবার গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল—মুসলমান কবে আসিবে সে বিষয়ে খবর না জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে না—যদি হঠাৎ একদিন জুপর বেলা খাওয়া দাওয়ার সময় আসিয়া পড়ে?

কাজেই গঙ্গারাম আবার আসিল। এবার গঙ্গারাম সাহস দিল না—বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল। বাহাতে আবার ডাক পড়ে, তার পথ করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গারামের সে সাহস হয় না—সরলা রমা তার মনের সে কথা অণুমাত্র বুঝিতে পারে না। তা, প্রেম কস্তাবণের ভরসায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চেঁচা নয়। গঙ্গারাম জানিত সে পথ বন্ধ! তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্তা কহিয়াই এত আনন্দ!

একে ভালবাসা বলে না—তাঁহা হইলে গঙ্গারাম কখন রমাকে ভয় দেখাইয়া, যাহাতে তাহার স্বত্বপা বাড়ে তাহা করিয়া যাইতে পারিত না। এ একটা সর্বদাপেক্ষা নিকট চিন্তাবৃত্তি—যাহার জ্বয়ে প্রবেশ করে তার সর্বনাশ করিয়া ছাড়ে।

ভয় দেখাইয়া, গঙ্গারাম চলিয়া গেল। রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে চাহিল, কিন্তু গঙ্গারাম, আজ কাণি নহে বলিয়া চলিয়া গেল। কাণ্ডেই আজ কাল বাদে রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল। আবার গঙ্গারাম আসিল। এই রকম চলিল।

একেশারে “ধরি মাছ, না ছুই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের পক্ষাঘাত সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত না, কেন না রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিত্র। কিন্তু এখন ভয়ে ভয়ে, অতি শোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎটা ভাল নহে। আর কিছু হউক না কেন, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, কথাবার্তায় একটু বেশী আসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তা যে হইল না এমত নহে। রমা তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মুরলার একটা কথা দৈববাণীর মত তাহার কানে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাড়ে ঠাকুর বলিলেন,

“তোমারা ভাই হামেশা রাতকো ভিতরমে যায়। আয়া করতাই কাহেকো?”

মু। তোর কিরে বিটলে? খাওয়ার ভয় নেই?

পাড়ে। ভয়ত হৈ, লেকেন্ তানকাভী ডর হৈ।

মু। তোর আবার আর নি আছে না কি? আমিই ত তোর জান।

পাড়ে। তোম ছোড়্‌নে সে মরেঙ্গে নেহি, লেকেন জান ছোড়্‌নে সে সব অঁখিয়ারা লাগেগী। তোমারা ভাইকো হম্‌ ঠোর ছোড়েঙ্গে নেহি।

মু। তা না ছোড়িল আমি তোকে ছোড়েঙ্গে। কেমন কি বলিল?

পাড়ে। দেখো, বহ আদমি তোমারা ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী হোগা, বস্তা হিঁয়া কিয়া কাম, হামকো কুছু মালুম নেহি, মালুম হোনাকী কুছ অরর নেহি। কিয়া জানে, বহ অন্দরকা খবরদারিকে লিয়ে আতা যাতা টে।

তো ভী, সব পুৰিবা হোকে আভা যাতা, তব হয় লোণোকে কুছ মিল না চাভিয়ে । তোমকো কুছ মিলা হোণা—আধা হয়কো দে দেও, হয় নেহি কুছ বোলেক ।

মু। সে আমার কিছু দেয় নাই । পাঠিলে দিব ।

পাঁড়ে । আদ্য কর্কে লে লেও ।

মুরলা ভাবিল, এ সং পরামর্শ । রানীর কাছ গহনা খানা, কাপড় খানা, মুরলার পাওয়া হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গারামের কাছে কিছু হয় নাই । অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া পাঁড়েজীকে বলিল,

“আচ্ছা, এবার যে দিন আসিবে, তুমি ছাড়িও না । আমি বলিগেও ছাড়িও না । তা হলে কিছু আদায় হইবে ।”

তার পর যে রাতে গঙ্গারাম পুর প্রবেশার্থ আসিল পাঁড়েজী ছাড়িলেন না । মুরলা অনেক বকিল বকিল, শেষ অমুনয় বিনয় করিল, কিছুতেই না । গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পঁ ডের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক আনিতে পারিলে, পাঁড়ে আর আপত্তি করিবে না । মুরলা বলিল, “আপত্তি করিবে না, কিন্তু লোকের কাছে গল্প করিবে । এ আমার ভাই যায় আসে গল্প করিলে, যা দোষ আমার ঘাড়ের উপর দিয়া যাইবে ” কথা যথার্থ বলিয়া গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন । তার পর গঙ্গারাম মনে করিলেন, এটাকে এইখানে মারিয়া ফেলিয়া দিয়া যাই ।” কিন্তু তাতে আরও গোল । হয় ত, একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়া যাইবে । সুতরাং নিরস্ত হইলেন । পাঁড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, সুতরাং সে রাতে স্বরে ফিরিয়া যাইতে হইল ।

মুরলা একা ফিরিয়া আসিলে, রানী গিজাসা করিলেন,

“তিনি কি আজ আসিলেন না ?”

মু। তিনি আসিয়া ছিলেন—পাথরাওয়ালা ছাড়িল না ।

রানী । রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল না কেন ?

মু। তার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে ।

রানী । কি সন্দেহ ?

মু। আপনার শুনিয়া কায কি ? সে সকল আপনাদের সাংক্কে

আমরা মুখে আনিতে পারি না, তাহাকে কিছু দিয়া রশীভূত করিলে ভাল হয়।

রমার গা দিয়া, ঘাম বাহির হইতে লাগিল। রমা খাশিয়া, কাঁশিয়া বসিয়া পড়িল। বসিয়া, শুইয়া পড়িল। শুইয়া চক্ষু বুজিয়া, অজ্ঞান হইল। এমন কথা রমার এক দিনও মনে আসে নাই। আর কেহ হইলে মনে আসিত, কিন্তু রমা এমনই ভয়বিস্ময়া হইয়া গিয়াছিল, যে সে দিকটা একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই। এখন বজ্রাঘাতের মত কথাটা বুকের উপর পড়িল। দেখিল, ভিতরে বাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল, বড় অপরাধ হইয়াছে। রমার স্থূল বুদ্ধি, তবু জীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের, একটা বুদ্ধি আছে, বাহা একবার উদয় হইলে, এ সকল কথা বড় পরিষ্কার হইয়া আসে। যত কথাবার্তা হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া দেখিল—বুঝিল বড় অপরাধ হইয়াছে। তখন রমা মনে ভাবিল, বিষ খাইব কি গলায় ছুরি দিব। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, মুসলমানের ভয়ও যুচিয়া যায়, কিন্তু ছেলের কি হইবে? রমা শেষ স্থির করিল, রাজা আসিলে গলায় ছুরি দেওয়া যাইবে, তিনি আসিয়া, ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন—তত দিন মুসলমানের হাতে যদি বাঁচি। মুসলমানের হাতে ত বাঁচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব না। তা, রমা আর গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে বাইতে দিল না।

মুরলা আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গঙ্গারাম অস্থির হইল। আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু মুরলা রাজবাটীর পরিচারিকা—রাস্তা ঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল মহিবীর হুকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। গঙ্গারাম মুরলার কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে এক দূতী খাড়া করিয়া মুরলার কাছে পাঠাইলেন—তাকে ডাকিতে। রমার কাছে পাঠাইতে সাহস হয় না।

মুরলা আসিল—জিজ্ঞাসা করিল “ডাকিয়াছ কেন?”

গঙ্গারাম। আর খবর নাও না কেন?

মুরলা । জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই ? আমাদের ত তোমার
বিশ্বাস হয় না ?

গঙ্গা । তা ভাল, আমি গিয়াও না হয় বলিয়া আসিতে পারি ।

মুরলা । বালি ।

গঙ্গা । সে আবার কি ?

মুরলা । ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন ।

গঙ্গা । কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন ?

মুরলা । তুমি আর জ্ঞান না কি হইয়াছিল ।

গঙ্গা । না ।

মুরলা । দেখ নাই ? বাত্বিকের ব্যামো ।

গঙ্গা । সে কি ?

মুরলা । নহিলে তুমি অন্তরমহলে ঢুকিতে পাও ?

গঙ্গা । কেন আমি কি ?

মুরলা । তুমি কি সেখানকার যোগ্য ?

গঙ্গা । আমি তবে কোথাকার যোগ্য ?

মু । এই ছেঁড়া আঁচলের । বাপের বাড়ী লইয়া যাইতে হয়, ত
আমাকে লইয়া চল । আমি ক্ষেতে কৈবর্ত, বিবাহ আড়াইটা হইয়াছে,
তাতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে আমারও সাড়ে তিনটায় আপত্তি
নাই ।

এই বলিয়া মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । গঙ্গারাম বুঝিল,
এ দিগে কোন ভরসা নাই । ভরসা নাই, এ কথা কি তখন মন বুঝে ?
যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে,
তার ভরসা থাকে । “পৃথিবীতে যত পাপী থাকে, সব আমি করিব তবু
আমি রমাকে ছাড়িব না ।” এই সঙ্কল্প করিয়া কৃত্রিম গঙ্গারাম, ভীষণমূর্ত্তি
হইয়া আপনীর গৃহে প্রভ্যাগমন করিল । সেই রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়া
গঙ্গারাম, রমা ও সীতারামের সর্বনাশের উপায় চিন্তা করিল ।

কৃষ্ণচরিত্র ।

—o—

রাজস্বয়ংক্রম সমাপ্ত হইলে, কৃষ্ণ দ্বারকার ফিরিয়া গেলেন। সভাপূর্ণে আর তাঁহাকে দেখিতে পাই না। তবে এক স্থানে তাঁহার নাম হইয়াছে— সে কথাটা সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত।

দ্ব্যতক্রীড়ায় যুষ্টিরি দ্রৌপদীকে হারিলেন। তার পর দ্রৌপদীর কেশ্য-কর্ষণ, এবং সভা মধ্যে বস্ত্র হরণ। মহাভারতের এই ভাগের মত, কাব্য্যাংশে উৎকৃষ্ট রচনা জগতের সাহিত্যে বড় দুর্লভ। কিন্তু কাব্য এখন আমাদের সমালোচনীয় নহে—ঐতিহাসিক মূল্য কিছু আছে কি না পরীক্ষা করিতে হইবে। যখন দুঃশাসন সভা মধ্যে দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করিতে প্রবৃত্ত, নিরুপায় দ্রৌপদী তখন কৃষ্ণকে মনে মনে চিন্তা করিয়াছিলেন। সে অংশ উদ্ধৃত করিতেছি:—

“তদনন্তর দুঃশাসন সভা মধ্যে বাপূর্ষক দ্রৌপদীর পরিধেয় বসন আকর্ষণ করিবার উপক্রম করিলে দ্রৌপদী এইরূপে শ্রীকৃষ্ণকে চিন্তা করিতে লাগিলেন, “হে গোবিন্দ! হে দ্রাবক্যবাসিন্ কৃষ্ণ! হে গোপীজনবল্লভ! কোরবগণ আমাকে অভিভূত করিতেছে, আপনি কি তাহার কিছুই জানিতেছেন না? হা নাথ! হা রমানাথ! হা ব্রজনাথ! হা দুঃখনাশন! আমি কোরব লাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, আমাকে উদ্ধার কর! হা জনার্দন! হা কৃষ্ণ! হে মহাযোগিন্! বিশ্বাস্তন! বিশ্বভাবন! আমি কুরুক্ষেত্রে অবসন্ন হইতেছি, হে গোবিন্দ! এই বিপন্নজনকে পরিত্রাণ কর।” সেই দুঃখিনী ভাবিনী এইরূপে ভুবনেশ্বর কৃষ্ণের স্মরণ করিয়া অবশুষ্ঠিতমুখী হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। কুরুক্ষেত্রের কেশব বাজসেনীর করুণ বাক্য শ্রবণে শব্যাসন এবং প্রাণপ্রিয়তমা কমলাকে পরিত্যাগ করিয়া আগমন করিতে লাগিলেন। * এ দিকে মহাত্মা ধর্ম অন্তরিত হইয়া নানাবিধ বস্ত্রে দ্রৌপদীকে আচ্ছাদিত করিলেন। তাঁহার বস্ত্র যত আকর্ষণ

আসেন নাই।

করে ততই অনেক প্রকার বস্ত্র প্রকাশিত হয়। ধর্মের কি অনির্কচনীর মহিমা। ধর্ম প্রভাবে নানারাগরঞ্জিত বসন সকল ক্রমে ক্রমে প্রোতুর্ভূত হইতে লাগিল। তদর্শনে সভামধ্যে ঘোরভয় কলেরব আরম্ভ হইল।”

ইহার মধ্যে দুইটি পদ প্রতি বিশেষ মনোযোগ আবশ্যক —“গোপীজন বস্ত্রভূত!” এবং “ব্রজনাথ।” এই স্থানটিকে যদি মৌলিক মহাভারতের অন্তর্গত স্বীকার করা যায় এবং উহা যদি ব্যাসদেব বা অন্য কোন সমকালবর্তী ঋষি প্রণীত হয়, তবে তন্মধ্যে এই দুইটি শব্দ থাকিতে কৃষ্ণের ব্রজলীলা মৌলিক বৃত্তান্ত বলি। স্বীকার করিতে হইবে। একটু বিচার করিয়া দেখা যাক।

এ বকম কাপড় বাড়টা বড় অনৈসর্গিক ব্যাপার। যাহা অনৈসর্গিক, প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধ, তাহা অলীক এবং অনৈতিহাসিক বলিয়া অগ্রাহ্য করিবার আমাদের অধিকার আছে। বাঁহারা বলিবেন, যে ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে, তাঁহাদিগকে আমরা এই উত্তর দিই—ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে বটে, কিন্তু তিনি যাহা করেন তাহা স্বপ্রণীত নৈসর্গিক নিয়মের দ্বারাই সম্পন্ন করেন। তাঁহার শরণাপন্ন হইলে তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করেন বটে, কিন্তু ইহা নৈসর্গিক ক্রিয়া ভিন্ন অনৈসর্গিক উপায়ের দ্বারা করিয়াছেন, ইহা কখন দৃষ্টি গোচর হয় না। বাঁহারা বলিবেন, কলিসুগে হয় না, কিন্তু যুগান্তরে হইত, তাঁহাদের শ্রবণ করা কর্তব্য যে অগৎ চিরকাল এক নিয়মেই চলিতেছে। যদি তাঁহারা অন্যথা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে জাগতিক নিয়ম সকল পরিবর্তনশীল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। ইহা বিজ্ঞান বিরুদ্ধ।

একণে, মহাভারতের মৌলিক অংশ যদি কোন সমকালবর্তী ঋষি প্রণীত বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে স্পষ্টই এই বস্ত্রবুদ্ধি ব্যাপারটাকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কেন না কোন সমকালবর্তী লেখকই এত বড় মিথ্যাটা প্রচার করিতে সাহস পাইতেন না। তখনকার আর্থ্যবংশীয়গণ এখনকার বৃদ্ধা স্ত্রীলোকদিগের মত যদি নিরক্ষর ও নিরোঁষ হইতেন, তাহা হইলেই এ সাহস লভ্য।

আর যদি মৌলিক মহাভারত সমকালবর্তী ঋষি প্রণীত না হয়,

যদি তৎপ্রণেতা অনেক পরবর্তী হন, তাহা হইলে মৌলিক মহাভারতে
একরূপ অনৈসর্গিক কথা থাকিতে পারে, কেন না তাঁহাকে কিস্কিন্দীর উপর
নির্ভর করিতে হয়। এবং কিস্কিন্দীর সঙ্গে অনেক মিথ্যা কথা জড়াইয়া
আসিয়া পড়ে। কিন্তু মৌলিক মহাভারত যদি পরবর্তী শ্লাঘি প্রণীত হয়,
তাহা হইলে যে অংশ অনৈসর্গিক তাহা প্রকৃষ্ট না হইলেও অলৌক
বলিয়া অগ্রাহ্য।

আমরা মহাভারতে যেখানে যেখানে ব্রজলীলা প্রাসঙ্গিক এইরূপ
কোন কথা পাই, সেই খানেই দেখি যে তাহা কোন অনৈসর্গিক ব্যাপারের
সঙ্গে গাঁথা আছে। সুভদ্রা হরণ, বা দ্রোপদীস্বয়ম্বরের ন্যায় প্রকৃত এবং
নৈসর্গিক ঘটনার সঙ্গে এমন কোন প্রসঙ্গ পাওয়া যায় না ; চক্রান্ত
দ্বারা শিশুপাল বধ, বা দ্রোপদীব বস্ত্র বুদ্ধি প্রভৃতি অনৈসর্গিক ব্যাপারের
সঙ্গেই একরূপ কথা দেখি। ইহা হইতে যে সিদ্ধান্ত ন্যায্য হয় পাঠক
তাহা করিবেন।

তার পর বনপর্ব। বনপর্বে দুইবার মাত্র কৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।
প্রথম, পাণ্ডবেরা বনে গিয়াছেন শুনিয়া যুধিষ্ঠিরেজ্ঞেয় সকলে তাঁহাদিগকে
দেখিতে আসিয়াছিল—কৃষ্ণও সেই সঙ্গে আসিয়াছিলেন। ইহা সম্ভব।
কিন্তু যে অংশে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, তাহা মহাভারতের প্রথম
স্তরগতও নহে, দ্বিতীয় স্তরগতও নহে। রচনার সাদৃশ্য কিছু মাত্র নাই।
চরিত্রগত সঙ্গতি কিছু মাত্র নাই। কৃষ্ণকে আর কোথাও রাগিতে দেখা
যায় না, কিন্তু এখানে, যুধিষ্ঠিরের কাছে আসিয়াই কৃষ্ণ চটয়া লাল। কারণ
কিছুই নাই, কেহ শত্রু উপস্থিত নাই, কেহ কিছু বলে নাই, কেবল
হুঁয়োধন প্রভৃতিকে মারিবা ফেলিতে হইবে, এই বলিয়াই এমন রাগ
যে যুধিষ্ঠির বহুতর স্তব জড়ি মিনতি করিয়া তাঁহাকে ধামাইলেন।
যে কবি লিখিয়াছেন, যে কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে মহাভারতের
যুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করিবেন না, একথা সে করির লেখা নয়, ইহা নিশ্চিত।
তার পর এখনকার হোঁৎকাদিগের মত কৃষ্ণ বলিয়া বসিলেন, “আমি থাকিলে
এতটা হয়।—আমি বাড়ী ছিলাম না।” তখন যুধিষ্ঠির কৃষ্ণ কোথায়
নিয়াছিলেন, সেই পরিচয় লইতে লাগিলেন। তাহাতে শাস্ত্রবধের কথাটা

উঠিল। তাহার সঙ্গে কৃষ্ণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই পরিচয় দিলেন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। মৌভ নামে তাহার রাজধানী। সেই রাজধানী আকাশময় উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়; শাষ তাহার উপর থাকিয়া যুদ্ধ করে। সেই অবস্থায় কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ হইল। যুদ্ধের সময়ে কৃষ্ণের বিস্তর কাঁদা কাটি। শাষ একটা মায়ী বহুদের গড়িয়া তাহাকে কৃষ্ণের সম্মুখে বধ করিল দেখিয়া কৃষ্ণ কাঁদিয়া যুচ্ছিত। এ অগদীশ্বরের চিত্র ও নহে। কোন মাহুতিক ব্যাপারের চিত্রও নহে। ভরসা করি কোন পাঠক এসকল উপন্যাসের সমালোচনার প্রত্যাশা করেন না।

তার পর বনপর্বের শেষের দিগে মার্কণ্ডেয় সমস্যা পরীক্ষায়া আবার কৃষ্ণকে দেখিতে পাই। পাণ্ডবেরা কামাক বনে আসিয়াছেন শুনিয়া, কৃষ্ণ তাঁহাদিগকে আবার দেখিতে আসিয়াছিলেন—এবার একা নহে। ছোট ঠাকুরাণীটি সঙ্গে। মার্কণ্ডেয় সমস্যা পরীক্ষায়ায় একখানি বৃহৎ গ্রন্থ বলিলেও হয়। কিন্তু মহাভারতের সমস্বক আছে, এমন কথা উহাতে কিছুই নাই। সমস্তটাই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বোধ হয়। মহাভারতের প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের রচনার সঙ্গে কোন সাদৃশ্যই নাই। কিন্তু ইহা মৌলিক মহাভারতের অংশ কিনা তাহা আমাদের বিচারে কোন প্রয়োজন রাখে না। কেন না কৃষ্ণ এখানে কিছুই করেন নাই। আসিয়া যুধিষ্ঠির দ্রৌপদী প্রভৃতিকে কিছু মিষ্ট কথা বলিলেন, উত্তরে কিছু মিষ্ট কথা শুনিলেন। তার পর কয় জনে মিলিয়া ঋষি ঠাকুরের আবাড়ে গজ সকল শুনিতে লাগিলেন।

যদিও কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে ইহার বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তথাপি এই মার্কণ্ডেয় সমস্যা পরীক্ষায়া হইতে হই একটা কথা চুনিয়া পাঠককে উপহার দিলে বোধ হয় কোন ক্ষতি হইবে না।

বথার্থ ব্রাহ্মণ কে? এই প্রশ্নের উত্তরে কথিত হইতেছে। “যিনি ক্রোধ মোহ পরিত্যাগ করেন, সত্য সত্য বাক্য কহেন ও গুরুজনকে সম্বোধন করেন, যিনি হিংসিত হইয়াও হিংসা করেন না, সত্য শুচি, দ্বিভেদ্রিয়, ধর্মপরায়ণ, স্বাধ্যায়নিরত হইয়া থাকেন, এবং কামক্রোধ প্রভৃতি রিপু বর্ষকে বশীভূত করেন। যিনি সমুদায় লোককে আশ্রয় বিবেচনা করেন

এ সর্ব্ব ধর্ম্মে সত্য হইল, যিনি যজ্ঞ, যজ্ঞ, অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও যথার্থজ্ঞান করিয়া থাকেন, যিনি অক্ষতর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক অগ্রমত হইয়া বেদাধ্যয়ন করেন, সেষণ্য জ্ঞানকেই যথার্থ জ্ঞান বলিয়া জানেন।” তা হইলে পার্থক্য-বিগকে উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে, যে এই লক্ষণচ্যুত কোনব্যক্তি বামনাই জ্ঞানাইলে, তাহার সঙ্গে শৃঙ্গবৎ ব্যবহার করিতে পারেন।

পারোপকারের নিয়ম—“অবাচিত হইয়া অন্যের প্রিয়কার্য্য করিবে।”

খ্রীষ্টানদিগের Doctrine of Repentance—‘কুর্কর্ম্ম করিয়া অনুতাপ করিলে পাপ হইতে মুক্ত হইবে।’

তিম কথায় ধর্ম্ম শাস্ত্র সংগ্রহ—“কখন পবেব অনিষ্ট চিন্তা করিবে না। জানি করিবে ও সত্য কথা কহিবে।”

Doctrine of Utility—“যাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহা সত্য।”

যথার্থ তপস্যা কি? “ইন্দ্রিয় সংযম” করিলেই তপস্যা হয়; উহা ভিন্ন তপোহুষ্ঠানের আর কোন প্রকার উপায় নাই।”

যথার্থ যোগবিধি কি? “ইন্দ্রিয় ধারণের নামই যোগবিধি।”

মার্কণ্ডেয়ের কথা ফুরাইলে দ্রৌপদী সত্যভামাতে কিছু কথা হইল। কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে তাহার কিছু সম্বন্ধ নাই। বড় মনোহর কথা, কিন্তু সকল গুলি কথা উদ্ধৃত করা যায় না।

তাহার পর বিরাটপর্ব্ব। বিরাটপর্ব্বের কৃষ্ণ দেখা দেন নাই—কেবল শেষে উত্তরার বিবাহে আসিয়া উপস্থিত। আসিয়া যে সকল কথাবার্তা বলিয়া-ছিলেন, তাহা উদ্যোগপর্ব্বের আছে। উদ্যোগপর্ব্বের কৃষ্ণের অনেক কথা আছে। ক্রমশঃ সমালোচনা করিব।

হিন্দুধর্ম্মে ঈশ্বরভিন্ন দেবতা নাই।

প্রথমে অধ্যাপনা। তখন অল্পকেই চৈতন্যবিশিষ্ট বিবেচনা হয়, অল্প হইতে জাগতিক ব্যাপার লিপ্সু হইতেছে বোধ হয়। তাহার পর দেখিতে

পাওয়া যায়, জাগতিক ব্যাপার সকল নিয়মাবলী। একজন সর্বনিয়ন্তা তখন পাওয়া যায়। উহাই ঈশ্বর জ্ঞান। কিন্তু যে সকল জড়কে চৈতন্য বিশিষ্ট বলিয়া কল্পনা করিয়া লোকে উপাসনা করিত, ঈশ্বর-জ্ঞান হটলেই জ্ঞানীদের উপাসনা লোপ পায় না। তাহারা সেই সর্বশ্রষ্টা ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট চৈতন্য এবং বিশেষ ক্ষমতা প্রাপ্ত বলিয়া উপাসিত হইতে থাকে।

তবে দেবগণ ঈশ্বরসৃষ্ট, এ কথা ঋগ্বেদের সৃষ্টির ভিত্তর পাইবার তেমন সম্ভাবনা নাই। কেন না সৃক্ত সকল ঐ সকল দেবগণেই স্তোত্র; স্তোত্রে স্তূতকে কেহ ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ করিতে চাহে না। কিন্তু ঐ ভাব উপনিষদ্ সকলে অভ্যস্ত পরিষ্কৃত। ঋগ্বেদীয় ঐতরেয়োপনিষদের আরম্ভেই আছে,

আত্মা বা ইদমেব এবাগ্র আসীৎ। নান্যৎ কিঞ্চন মিথং।

অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে কেবল একমাত্র আত্মাই ছিলেন—আর কিছুমাত্র ছিল না। পরে তিনি জগৎ সৃষ্টি করিয়া, দেবগণকে সৃষ্টি করিলেন;

স ঈক্ষতে মেজু লোকা লোকপালানু সৃজা ইতি। ইত্যাদি।

আমরা বলিয়াছি যে পরিশেষে যখন জ্ঞানের আধিক্য লোকের আর জড় চৈতন্যে বিশ্বাস থাকে না, তখন উপাসক ঐ সকল জড়কে ঈশ্বরের শক্তি বা বিকাশ মাত্র বিবেচনা করে। তখন ঈশ্বর হইতে ইন্দ্রাদির ভেদ থাকে না, ইন্দ্রাদি নাম, ঈশ্বরের নামে পরিণত হয়। ইহাই আচার্য্য মাক্স মূল্যের Henotheism. ঋগ্বেদ হইতে তিনি ইহার বিস্তার উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। সুতরাং বাহারা এই কথার বৈদিক প্রমাণ চাহেন, তাহাকে উক্ত লেখকের গ্রন্থাবলীর উপর বরাত দিলাম। এখানে সে সকল প্রমাণের পুনঃ সংগ্রহের প্রয়োজন নাই। যে কথাটা আচার্য্য মহাশয় বুঝেন নাই, তাহা এই। তিনি বলেন, এটি বৈদিক ধর্ম্মের বিশেষ লক্ষণ। যে বথন যে দেবতার স্তুতি করা হয়, তখন সেই দেবতাকে সকলের উপর বাড়ান হয়। জুল কথা যে উহা বৈদিক ধর্ম্মের বিশেষ লক্ষণ নহে—পুরাণেতিহাসে সর্বত্র আছে;—উহা পরিণত হিন্দু ধর্ম্মের একেধর বাদের সঙ্গে প্রাচীন বহু দেবোপাসনার সংমিলন। যখন দেবতা একমাত্র বলিয়া স্বীকৃত হইলেন, তখন ইন্দ্র, বায়ু বরুণাদি নাম গুলি তাঁহারই নাম হইল। এবং তিনিই ইন্দ্রাদি নামে স্তুত হইতে লাগিলেন।

এই ইন্দ্রাদি যে শেষে সকলই ঈশ্বর স্বরূপ উপাধিত হইতেন, তাহার প্রমাণ বেদ হইতে দিলাম না। আচার্য্য মাক মুলের এষে সকল উদ্ধৃত Henotheism সম্বন্ধীয় উদাহরণ গুলিই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ।—আমি দেখাইব যে ইহা কেবল বেদে নহে, পুরাণেতিহাসেও আছে। তজ্জন্য মহাভারত হইতে কয়েকটি স্তোত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

ইন্দ্র স্তোত্র আদি পর্কের পঞ্চবিংশ অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। “হে সুরপতে! সম্প্রতি তোমা বাতিরেকে আমাদিগের প্রাণ রক্ষার আর কোন উপায়ান্তর নাই—যে হেতু তুমিই প্রচুর বারি বর্ষণ করিতে সমর্থ। তুমি বায়ু; তুমি মেঘ; তুমি অগ্নি; তুমি গগন মণ্ডলে সৌদামিনী রূপে প্রকাশমান হও এবং তোমা হইতেই ঘনাবলী পরিচালিত হইয়া থাকে; তোমাকেই লোকে মহামেঘ বলিয়া নির্দেশ করে; তুমি ষোর ও প্রকাণ্ড বজ্রজ্যোতিঃস্বরূপ; তুমি আদিত্য; তুমি বিভাবসু; তুমি অত্যাশ্চর্য্য মহাভূত; তুমি নিখিল দেবগণের অধিপতি; তুমি সহস্রাক্ষ; তুমি দেব; তুমি পরমগতি; তুমি অক্ষর অমৃত; তুমি পরম পূজিত সৌম্যমূর্তি; তুমি মুহূর্ত্ত; তুমি তিথি; তুমি বল; তুমি কণ; তুমি গুরুপক্ষ; তুমি কৃষ্ণপক্ষ; তুমিই কলা, কাষ্ঠা, ক্রীড়া, মাস, ঋতু, সম্বৎসর ও অহোরাত্র; তুমি সমস্ত পৰ্ব্বত ও বনসমাকীর্ণ বনুম্বরা; তুমি তিমিরবিরহিত ও সূর্য্যসংক্লত আকাশ; তুমি তিমিতিমিঙ্গিল সহিত উত্তুল্লতরঙ্গকুলসঙ্কুল মংগব।” এই স্তোত্রে অগস্ত্যাপী পরমেশ্বরের বর্ণনা করা হইল।

তার পর আদি পর্কের দুই শত ঊনবিংশ অধ্যায় হইতে অগ্নি স্তোত্র উদ্ধৃত করি।

‘হে হত্যাশন! মহাবিগ্ণ কহেন, তুমিই এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছ, তুমি না থাকিলে এই সমস্ত জগৎ কণকালমধ্যে ধ্বংস হইয়া যায়; বিপ্রগণ জীপ্ত সমভিব্যাহারে তোমাকে নমস্কার করিয়া স্বধর্ম্মবিজিত ইষ্টগতিপ্রাপ্ত হন। হে অগ্নে! সজ্জনগণ তোমাকে আকাশবিজয় সবিশেষ জলধর বলিয়া থাকেন; তোমা হইতে অস্ত্র সমুদায় নির্গত হইয়া সমস্ত ভূতগণকে বধ করে; হে জাতবেদঃ! এই সমস্ত চরাচর বিশ্ব তুমিই নির্মাণ করিয়াছ; তুমিই সর্বাগ্রে জলের সৃষ্টি করিয়া তৎপরে তাহা হইতে সমস্ত জগৎ

উৎপাদন করিয়াছ; তোমাতেই হব্য ও কৰা যথাবিধি প্রতিষ্ঠিত থাকে ;
হে দেব! তুমি দহন; তুমি ধাতা; তুমি বৃহস্পতি; তুমি অশ্বিনীকুমার,
তুমি মিত্র; তুমি সোম এবং তুমিই পবন ।”

বনশরীরে তৃতীয় অধ্যায়ে স্বর্গ্য স্তোত্র এইরূপ—“ওঁ স্বর্গ্য; অর্ঘ্যামা
ভগ, বৃষ্টা, পুষা, অর্ক, সবিতা, রবি, গভস্তিমান, অজ, কাল, মৃতু, ধাতব,
প্রোতাকর, পৃথিবী, জল, তেজঃ, আকাশ, বায়ু, সোম, বৃহস্পতি, শুক্র, বৃধ,
অজারক, ঈশ্র, বিবস্বান, দীপ্যাম্ভ, শুচি, সৌরি, শনৈশ্চর, ত্রক্ষা, বিষ্ণু, ক্রতু,
স্বন্দ, বরুণ, যম, বৈব্যত্যাগি, জঠরাগি, ঐক্সনাগি, তেজঃপতি, ধর্ম্মধ্বজ,
বেদকর্তা, বেদাঙ্গ, বেদবাহন, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, কলা, কাষ্ঠা,
মুহূর্ত্ত, কপা, যাম, ক্ষণ, সম্বৎসরকর, অশ্বখ, কালচক্র, বিভাবসু, বাজাবাজ,
পুরুষ, শাশ্বতযোগী কালাদ্যক্ষ, প্রজাপ্যক্ষ, বিশ্বকর্মা, তমোমুদ, বরুণ, সাগর
অংশ, জীমূত, জীবন, অরিহা, ভূতাস্রয়, ভূতপতি, অষ্টা, লব্ধর্তক, বহ্নি,
সর্বাঙ্গি, অলোলুপ, অনন্ত, কপিল, ভানু, কামদ, জয়, বিশাল, বরদ,
মন, সুপর্ণ, ভূতাদি, শীঘ্রগ, ধ্বস্তবি, ধূমকেতু, আদিদেব, দিতিসুত,
দ্বাদশাক্ষর, অরবিন্দাক্ষ, পিতা, মাতা, পিতামহ, স্বর্গধার, প্রজাদার, মোক্ষধার,
ভূবিষ্টপ, দেহকর্তা, প্রশান্তান্না, বিশ্বান্না, বিশ্বতোষুধ, চরাচরান্না, স্থানান্না
ও মৈত্রেয় । স্রস্তু ও অমিততেজা ।”

তার পর আদিপর্বে তৃতীয় অধ্যায়ের অশ্বিনীকুমারদ্বয়েব স্তোত্র উদ্ধৃত
করিতেছি :—

“হে অশ্বিনীকুমার ! তোমরা সৃষ্টির প্রারম্ভে বিদ্যমান ছিলে; তোমরাই
সর্বভূত-প্রধান হিরণ্যগর্ভরূপে উৎপন্ন হইয়াছ, পরে তোমরাই সংসারে
প্রপঞ্চরূপে প্রকাশমান হইয়াছ । দেশকাল ও অবস্থাদ্বারা তোমাদ্বিগের
ইয়ত্তা করা যায় না; তোমরাই মায়া ও মায়ারূঢ় চৈতন্যরূপে দ্যোতমান
আছ; তোমরা শরীর বুদ্ধে পক্ষিরূপে অবস্থান করিতেছ; তোমরা সৃষ্টির
প্রক্রিয়ার পন্থাপন সমষ্টি ও প্রকৃতির সহযোগিতার আবশ্যকতা রাখ না;
তোমরা বাকা ও মনের অগোচর; তোমরাই স্বীকৃতপ্রকৃতি বিক্ষেপশক্তি দ্বারা
নিখিলবিশ্বকে সূত্রাক্ষ করিয়াছ ।”

দুই শত একত্রিশ অধ্যায়ে কার্তিকেয়ের স্তোত্র এইরূপ :—

“তুমি স্বাহা, তুমি স্বাহা, তুমি পরম পবিত্র; মন্ত্র সকল তোমারই স্তব করিয়া থাকে; তুমিই বিধাতা হতাশন, তুমিই সংবৎসর, তুমিই ছয় ঋতু, মাস, অর্দ্ধ মাস, অয়ন ও দিক্। হে রাজীবলোচন! তুমি সহস্রমুখ ও সহস্র বাহু; তুমি লোক সকলের পাতা। তুমি পরমপবিত্র হবি, তুমিই সুবাসুরগণের শুদ্ধিকর্তা; তুমিই প্রচণ্ড প্রভু ও শত্রুগণের জেতা; তুমি সহস্রভূ; তুমি সহস্রভুজ ও সহস্রশীর্ষ; তুমি অনন্তরূপ, তুমি সংস্রপাৎ, তুমিই গুরু-শক্তিধারী ”

তার পর আদি পর্বে ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের গুরুত্ব স্তোত্রে

“হে মহাভাগ পতগেখর! তুমি ঋষি, তুমি দেব, তুমি প্রভু. তুমি সূর্য্য, তুমি প্রজাপতি, তুমি ব্রহ্মা, তুমি ইন্দ্র. তুমি হরগ্রীব, তুমি শর, তুমি জগৎ-পতি, তুমি সুখ, তুমি দুঃখ, তুমি বিপ্র, তুমি অগ্নি, তুমি পবন, তুমি ধাতা, তুমি বিধাতা, তুমি বিষ্ণু, তুমি অমৃত. তুমি মহৎশঃ, তুমি প্রভা, তুমি আমাদিগের পবিত্রহান, তুমি বল, তুমি সাধু, তুমি মহাত্মা, তুমি সমৃদ্ধিমান, তুমি অস্তক, তুমি স্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমি জ্ঞতি চঃসহ, তুমি উত্তম, তুমি চরাচর স্বরূপ, হে প্রভুতকীর্্তি গুরুত্ব! ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তোমা হইতেই ঘটতেছে, তুমি স্বকীয় প্রভাপঞ্জে সূর্য্যের তেজোরশি সমাক্ষিপ্ত করিতেছ, হে হতাশনপ্রভ! তুমি কোপাবিষ্ট দিবাকরের ন্যায় প্রজা সকলকে দগ্ধ করিতেছ, তুমি সর্বসংহারে উদাত যুগান্ত বাণুব ন্যায় নিতান্ত ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিয়াছ। আমরা মহাবলপবাক্রান্ত বিহ্বাৎসমান-কাস্তি, গগণবিহারী, অমিতপরাক্রমশ লী, খগকুলচূড়ামণি, গুরুত্বের শবণ লইলাম।”

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, এবং শিব সম্বন্ধে এইরূপ স্তোত্রের এতই বাহুল্য পুরাণানিতে আছে, যে তাহার উদাহরণ দিবার প্রয়োজন হইতেছে না। এক্ষণে আমরা সেই ভগবদ্বাক্য স্মরণ করি—

যেহপ্যান্যদেবতাভক্তাঃ স্বজন্তে শ্রদ্ধয়াষিতাঃ

তেহপি মামেব কোন্তেয় স্বজন্ত্যবিধিপূর্ব্বকঃ। গীতা। ৯। ২৩।

অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য দেবতা নাই। যে অন্য দেবতাকে ভজনা করে সে অবিধিপূর্ব্বক ঈশ্বরকেই ভজনা করে।

পরকাল ।

— ১৩০ —

পরকালের কথা সকলেরই পক্ষে আবশ্যিক—সকলেই এ বিষয়ে একটা না একটা স্থির করিয়া রাখিয়াছে । বুদ্ধা শাকওষালী মাছওরাণী বাহাকেই ইচ্ছা জিজ্ঞাসা কর—নে অভ্রান্ত ভাবে উত্তর দিবে যে মৃত্যুর পর বৈতবণী নদী পাবে হইয়া যমের বাণী ঘাইতে হয়, তথায় বিচাৰ হইয়া গেলে দণ্ড লইতে হয়—অথবা স্বর্গে ঘাইতে হয় । এ বিশ্বাস পৌরাণিক । দার্শনিক মত সন্দেহ । তাহা সত্য কি মিথ্যা দার্শনিকেরাই জানিতেন । পরলোকের কথা যিনি যাঁহাই বলুন, সমুদয় অল্পভবমূলক । তবে যে আমরা এ বিষয় কিছু বলিতে সাহস করি তাহা আমাদের ধৃষ্টতা মাত্র । কিছু দাঁতাবা বালা সংস্কার ছাড়িয়া নিজে নিজে বিচার করিয়া পরকালসম্বন্ধে একটা বিশ্বাস দৃঢ় করিতে চাহেন—তাঁহাদের বলি আমাদের কথা সম্বন্ধে যুক্তি ও প্রমাণ গ্রহণ করুন । প্রমাণ আমাদের নিকট লইতে হইবে না, তাঁহারা নিজেব প্রমাণ নিজে অল্পসন্ধান করুন—তার পর বুঝিবেন আমরা সাঁহা বলিতেছি তাহা নিতান্ত অমূলক নহে ।

মাতৃগর্ভে আমাদের দেহ গঠিত হয়, তখন আমাদের মন বুদ্ধি এ সকল কিছুই হয় না, কেবল মাত্র দেহটী হয় । মাতৃগর্ভের কার্ণা দেহ গঠন, তাহা সমাধা হইলে, দেহ বহিষ্কৃত বা ভূমিষ্ট হয় । তাহার পর দেহের মধ্যে মনুষ্যত্ব সঞ্চার হইতে থাকে । দেহ দ্বিতীয় গর্ভ । তথায় সেই মনুষ্যত্ব যে দেখেবা যে অবস্থায় যতটুকু সম্ভব তাহা প্রাপ্ত হইয়া বহিষ্কৃত হয়—সেই দ্বিতীয় জন্মকে লোকে বলে মৃত্যু । মৃত ব্যক্তিকে দ্বিজ । প্রথম জন্ম মাতৃগর্ভ হইতে—দ্বিতীয় জন্ম দেহ হইতে ।

সাঁহারা বলেন মৃত্যুর পর আর কিছুই থাকে না—সকলেই ফুরায়—তাঁহারা এ বিষয় স্বীকার করিবেন না—তাঁহারা মৃতব্যক্তিকে দেখিতে পান না বলিয়া তাঁহাদের এ ভ্রান্তি । মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে না পাওয়া বাক—তাঁহাদের কার্য্যকারিতা দেখিতে পাওয়া যায় । সকলে সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, এই জন্য তাঁহারা বুঝিতে পারেন না । অনেক ঘটনা তাঁহারা দৈবাৎ ঘটান্নাছে

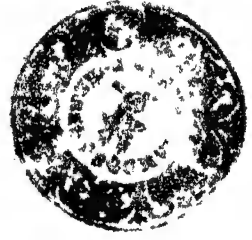
বলিয়া নিশ্চিন্ত হন—কিন্তু ঘটনাগুলি বাছিয়া, বুঝিয়া দেখিতে পারিলে—
তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে দেহমুক্ত ব্যক্তি দ্বারা ঘটনায়ে।

মৃত্যুর পর মনুষ্য সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তৎপূর্বে মনুষ্য কেবল
গঠিত হইতে থাকে মাত্র। আমরা বলিয়াছি মাতৃগর্ভে দেহ
মাত্র হয়—ভূমিষ্ঠ হইবার পর দেহের ভিতর মনুষ্য গঠিত হইতে থাকে।
তখন একটা ছুইটা করিয়া ক্রমে বৃদ্ধি গুলির উদ্ভাবন আরম্ভ হয়।
প্রথমেই অধিকাংশ বৃদ্ধি গুলি দেহরক্ষার্থ, দেহ গেলে সে গুলি আর
থাকে না—যথা রাগাদি। কতকগুলি সদ্‌বৃত্তি দেহসংরক্ষণে নহে, সে গুলি
মৃত্যুর পর থাকিয়া যায়। সেই গুলি লটরাই মানুষ মানুষ। তাহা না জন্মিলে
মনুষ্য অসম্পূর্ণ হয়—নষ্ট হইয়া যায়—মৃত্যুর পর আর তাহার অস্তিত্ব থাকে
না। যেমন মাতৃগর্ভে দেহ গঠন হইতে হইতে কোন অভাব বা
অসম্পূর্ণতা প্রযুক্ত গর্ভশ্রাবে দেহ নষ্ট হইয়া যায়—এ সংসারে সে দেহের
আর অস্তিত্ব থাকে না, সেটরূপ, ভূমিষ্ঠ দেহে নানা বৃত্তির স্বানে যদি
কেবল দৈহিক বৃত্তিই উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে দেহ নাশের সঙ্গে সে বৃত্তিগুলি
যায়, পরকালে আব সে মৃত ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকে না। এই জন্য
শিশু ও বালক প্রভৃতির পরকাল নাই। তাহাদের দৈহিক বৃত্তি-
মাত্র হইয়াছিল—দেহেব সঙ্গে সেগুলি গেল—বাকি কিছুই থাকিল
না; সেইরূপ আবার যে সকল বৃদ্ধের কেবল কাম ক্রোধাদি দৈহিক
বৃত্তিমাত্র জন্মিয়াছে আব কোন সদ্‌বৃত্তি বিকাশিত বা অক্ষুরিত হয় নাই
তাহাদেরও সেই দশা, তাহাদেরও পরকাল নাই।

সকল দেশে ধর্মবেত্তারা সদ্‌বৃত্তির আলোচনার যে অনুরোধ করিয়া
থাকেন, সদ্‌বৃত্তি থাকিলেই পরকাল ভাল হয় যে বলেন, তাহার হেতু এই।
যদ্ব্যপদেশের উপদেশ এইরূপে ব্যাখ্যা করিলে একটা কথা মনে হয়
যে সদ্‌বৃত্তিই আমাদের দীর্ঘায়ু মূল। সদ্‌বৃত্তি না থাকিলে দেহ নাশের সঙ্গে
আমরা নষ্ট হই, সেই দেহনাশই আমাদের ষথার্থ মৃত্যু। আর সদ্‌বৃত্তি
থাকিলে আমরা দীর্ঘায়ু চই, দেহনাশের পরও জীবিত থাকি।

শ্রীসঞ্জীবন চট্টোপাধ্যায়।

সীতারাম ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অনেকদিন পরে, আবার ঐ ও জয়ন্তী বিরূপাতীরে, বলিতগিরির উপত্যকায় আসিয়াছে । মহাপুরুষ আসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে । তাই, হুইম্বনে আসিয়া উপস্থিত ।

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন—ঈর সঙ্গে নহে । জয়ন্তী একা হস্তিগুপ্তা মধ্যে প্রবেশ করিল,—ঈ, ততক্ষণে বিরূপাতীরে বেড়াইতে লাগিল । পরে, শিখরদেশে আরোহণ করিয়া চন্দন বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, নিম্নে ভূতলস্থ নদীতীরে এক তালবনের অপূর্ব শোভা দর্শন করিতে লাগিল । পরে জয়ন্তী ফিবিয়া আসিল ।

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে তাহা না জিজ্ঞাসা করিয়া, বলিল—“কি মিষ্ট পাখির শব্দ ! কাণ ভরিয়া গেল !”

জয়ন্তী । স্বামির কণ্ঠস্বরের তুল্য কি ?

ঈ । এই নদীর তরতর গদগদ শব্দের তুল্য ।

জয়ন্তী । স্বামির কণ্ঠশব্দের তুল্য কি ?

ঈ । অনেক দিন, স্বামির কণ্ঠ শুনি নাই—বড় আর মনে নাই ।

হায় ! সীতারাম !

জয়ন্তী তাহা জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ।

জয়ন্তী বলিল,

“এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে না কি ?”

ঈ হুপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে, মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া, ঈ জিজ্ঞাসা করিল,

“কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসন্দর্শনে বাইতে অজ্ঞমতি করিয়াছেন ?”

জয়ন্তী। তোমাকে ও যাইতেই হইবে—আমাকেও তোমার সঙ্গে যাইতে বলিয়াছেন।

শ্রী। কেন?

জয়ন্তী। তিনি বলেন, শুভ হইবে।

শ্রী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুভ, সুখ দুঃখ কি ভগ্নিনি?

জয়ন্তী। বুঝিতে পারিলে না কি শ্রী? তোমায় আজি কি এত বুঝাইতে হইবে?

শ্রী। না—বুঝি নাই।

জয়ন্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্ভিষ্ট হইলে, ঠাকুর, তোমাকে কোমর আদেশ করিতেন না—আপনার স্বার্থ ঋজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুভ কিছু নাই।

শ্রী। বুঝিয়াছি—আমি এখন গেলে আমার স্বামির শুভ হইবার সম্ভাবনা?

জয়ন্তী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না—অত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাহেন না। তবে তাঁহার কথার এইমাত্র তাৎপর্য্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। আর তুমিও আমার কাছে এতদিন যাহা শুনিতে শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ।

শ্রী। তুমি যাইবে কেন?

জয়ন্তী। তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন, তাই আমি যাইব। এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ানই আমার কাজ—আমার অন্য কাজ নাই; না যাইব কেন? তুমি যাইবে?

শ্রী। তাই ভাবিতেছি।

জয়ন্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই পতিশ্রোগহস্তী কথাটা মনে পড়িয়াছে বলিয়া কি?

শ্রী। না। এখন আর তাহাতে ভীত নই।

জয়ন্তী। কেন ভীত নও আমাকে বুঝাও? তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাওয়া না যাওয়া আমি স্থির করিব।

শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্? মারিবার কৰ্ত্তা একজন—যে মরিবে, তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে হটুক, পরের হাতে হটুক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছা পূৰ্ব্বক তাঁহাকে হত্যা করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য, তবে যিনি সৰ্ব্বকৰ্ত্তা তিনি যদি ঠিক কবিয়া রাখিয়া থাকেন, যে আমারই হাতে তাঁহার সংসার যন্ত্ৰণা হইতে নিরুত্তি ঘটবে, তবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে? আমি বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্র পারেই ঘাই, তাঁহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধৰ্ম্মমত আচরণ করিব—তাহাতে তাঁহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে স্বেচ্ছা দুঃখ কিছুই নাই।

হো হো সীতারাম! কাহার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছ!

জয়ন্তী, মনে মনে বড় খুসী হইল। কথাগুলি শিষ্যার নিকট প্রাপ্ত গুরুদক্ষিণার ন্যায় সাবধানে গ্রহণ করিল। কিন্তু এখনও জয়ন্তীর কথা ফুরায় নাই। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল,

“তবে ভাবিতেছ কেন?”

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িয়া দেন?

জয়ন্তী। যদি কোষ্ঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া মাই দিলেন?
তুমিই আসিবে কেন?

শ্রী। আমি কি আর রাত্ৰি শেষ গঙ্গারদ্বার যোগ্য?

জয়ন্তী। এক হাজা যখন তোমাকে সুবর্ণরেখার ধারে কি বৈতরণী তীরে প্রথম সৌখ্যে রাখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত গুণে বাড়িয়াছে তাহা তুমি কিছুই জান না।

শ্রী। ছি!

জয়ন্তী। গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে তাও কি জান না? কোন্ রাজমহিষী গুণে তোমার তুল্যা?

শ্রী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাঁধা রাস্তা বাঁধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম যে, যে শ্রীকে কিরীষার জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর নাই—তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবল তোমার

শিষ্য। তোমার শিষ্যকে নিয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় সুখী হইবেন? না তোমার শিষ্যই মহারাজাধিরাজ লইয়া সুখী হইবে? রাজরাণীগিরি চাকরি তোমার শিষ্যের যোগ্য নহে।

অন্নভী। আমার শিষ্যের আবার সুখ হুঃখ কি? যোগ্যযোগ্য কি? (পরে, সহাস্যে) বিহু এমন শিষ্যায়!

শ্রী। আমার সুখ হুঃখ নাই, কিন্তু তাঁহার আছে। যখন দেখিবেন, তাঁহার শ্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া, একজন ভৈরবী বা বৈষ্ণবীর শিষ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছেন, তখন কি তাঁর হুঃখ হইবে না?

অন্নভী। হইতে পারে, না হইতে পারে। সে সকল কথা বিচারে কোন প্রয়োজন নাই। যে অনন্তসুন্দর কৃকপাদপদ্মে মন স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই চিন্তে যেন স্থান না পায়—সকল দিকেই তাহা হইলে ঠিক কাজ হইবে; এক্ষণে, চল, তোমার স্বামির হউক কি বাহারই হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই যাত্রা করি।

তখন উভয়ে পর্বত আরোহণ করিয়া, বিরূপা তীরবর্তী পথে গঙ্গা-ভিমুখে চলিল। পথপার্শ্ববর্তী বন হইতে বন্য পুষ্প চয়ন করিয়া উভয়ে তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি ত— -- -- -- পরীক্ষা করিতে করিতে এবং পুষ্পনির্ম্মাতার অনন্ত কোশলে— -- -- -- ইয়া কৌতুক করিতে করিতে চলিল। সীতারামের নাম আর কে— -- -- -- যুগে আনিলা না। এ পোড়ারমুখীদিগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌব— -- -- -- দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন। আর যে গণ্ডমূৰ্খ সীতারাম শ্রী! শ্রী! করিয়া পাতি পাতি করিল সেই বলিতে পারে। পাঠক বোধ হয়, দুইটাকেই ডাকিনী প্রেমীমধ্যে গণ্য করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে।

নবম পরিচ্ছেদ ।

রমা বাঁচিয়া গেল, কিন্তু গঙ্গারাম বাঁচিল না। তখন গঙ্গারাম শয্যা লইল। রাজকাৰ্য্য সকল বন্ধ করিল। সেও রমার মত স্থির করিল, বিষ খাইয়া মরিবে। কিন্তু রমাও বিষ খায় নাই, গঙ্গারামও বিষ খাইল না।

চন্দ্রচূড় ঠাকুর জানিতে পারিলেন, নগর রক্ষার কাজ, এ হুঃসময়ে, ভাল হইতেছে না, নগররক্ষক আদৌ দেখেন না। শুনিলেন, নগররক্ষক পীড়িত—শয্যাগত। তিনি নগররক্ষককে দেখিতে গেলেন। গঙ্গারাম বলিল,

“দশ পাঁচ দিন আমার অবসর দিন। আমার শরীর ভাল নহে—আমি এখন পারিব না।”

চন্দ্রচূড়। শরীর ত উত্তম দেখিতেছি। বোধ হয় মন ভাল নহে। সেইরূপ দেখিতেছি।

গঙ্গারাম বিছানায় পড়িয়া রহিল। বিছানায় পড়িয়া অন্তর্দাহ আরও বাড়িল—নিঃশ্বাসই বড় অন্তর্দাহ। কাজ কর্শ্বই, অন্তরের রোগের সর্বোৎকৃষ্ট ঔষধ।

বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া শেষ গঙ্গারাম যাহা ভাবিয়া স্থির করিল, তাহা এই।

“ধৰ্ম্মে হোক অধৰ্ম্মে হোক, আমার রমাকে পাইতে হইবে। নহিলে মরিতে হইবে।

তা, মরি তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু রমাকে না পাইয়া মরাও কষ্ট। কাজেই মরা হইবে না, রমাকে পাইতে হইবে।

ধৰ্ম্মপথে, পাইবার উপায় নাই। কাজেই অধৰ্ম্ম পথে পাইতে হইবে। ধৰ্ম্ম যে পারে, সে কল্ক, যে পারিল না, সে কি প্রকারে করিবে?”

গঙ্গারামের যে সুলভুল হইল, অধাৰ্ম্মিক লোক মাত্ৰেরই সেইটি ঘটনা থাকে। তাহারা মনে করে, ধৰ্ম্মাচরণ পারিয়া উঠিলাম না, তাই অধৰ্ম্ম

করিতেছি। তাহা নহে; ধর্ম যে চেষ্টা করে, সেই করিতে পারে।
অধাৰ্মিকেরা চেষ্টা করে না, কাজেই পারে না।

গঙ্গারাম তার পর ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল—

“অধর্মের পথে যাইতে হইবে—কিন্তু তাই বা পথ কই? রমাকে
হস্তগত করা কঠিন নহে। আমি যদি আজ বলিয়া পাঠাই, যে কাল
মুসলমান আসিবে, আজ বাপের বাড়ী যাইতে হইবে, তাহা হইলে সে
এখনই চলিয়া আসিতে পারে। তার পর যেখানে লইয়া যাইব, কাজেই
সেইখানে যাইতে হইবে। কিন্তু নিয়া যাই কোথায়? সীতারামের এলেকায়
ত একদিনও কাটিবে না। সীতারাম ফিরিয়া আসিবার অপেক্ষা সহিবে
না। এখনই চন্দ্রচূড় আমার মাথা কাটিতে হুকুম দিবে, আর মেনাহাটী
আমার মাথা কাটিয়া ফেলিবে। কাজেই সীতারামের এলাকার বাহিরে,
যেখানে সীতারাম নাগাল না পায়, সেইখানে যাইতে হইবে। সে সবই
মুসলমানের এলাকা। মুসলমানের ত আমি ফেরারি আশামী—যেখানে
যাইব, সম্বাদ পাইলে আমাকে সেইখান হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া শুলে
দিবে। ইহার কেবল এক উপায় আছে—যদি তোরাব খাঁর সঙ্গে ভাব
করিতে পারি। তোরাব খাঁ অনুগ্রহ করিলে, জীবন ও পাইব, রমাও
পাইব। ইহার উপায় আছে।”

দশম পরিচ্ছেদ।

বন্দেআলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান একজন বড়
মুসলমানের কবিলাকে বাহির করিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। পতি গিয়া
বলপূর্বক অপহৃত সীতার উদ্ধারের উদ্যোগী হইল; উপপতি বিবি লইয়া
মহেশ্বরপুর পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। গঙ্গারামের নিকট
সে পূর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাঁহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক
সৈন্য মধ্যে শিপাহী হইল। গঙ্গারাম, তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন।
তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে তোরাব খাঁর নিকট পাঠাইলেন। বলিয়া

পাঠাইলেন, “চক্ষুচূড় ঠাকুর বঞ্চক । চক্ষুচূড় যে বলিতেছেন, যে টাকা দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনা বাক্য । প্রবঞ্চনার দ্বারা কাল হরণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, বাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌঁছে, তিনি তাহাই করিতেছেন । নগরও তাঁহার হাতে নয় । তিনি মনে করিলেও নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না । নগর আমার হাতে । আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না । আমি ফৌজদারকে নগর ছাড়িয়া দিতে পারি । কিন্তু তাহার কথাবার্ত্তা আমি ফৌজদার সাহেবের সহিত কহিতে ইচ্ছা করি—নহিলে হইবে না । কিন্তু আমি ত কেরারী আশামী—প্রাণভয়ে বাইতে সাহস করি না । ফৌজদার সাহেব অভয় দিলে বাইতে পারি ।”

বন্দেআলি সেথকে এই সকল কথা বলিতে বলিয়া দিয়া, গঙ্গারাম বলিলেন, “লিখিত উত্তর লইয়া আইস ।”

বন্দেআলি বলিল, “আমার কথায় ফৌজদার সাহেব বিশ্বাস করিয়া থত দিবেন কেন ?”

গঙ্গারাম বলিল, পত্র লিখিতে আমার সাহস হয় না । আমার এই মোহর লইয়া যাও । আমার মোহর তোমার হাতে দেখিলে তিনি অবশ্য বিশ্বাস করিবেন ।

বন্দেআলি মোহর লইয়া ভ্রমণায় গেল । ফৌজদারিতে তার চেনা লোক ছিল । ফৌজদারী সরকারে, কারকুন দপ্তরের বখশী চেরাগ আলির সঙ্গে তাহার দোস্তী ছিল । বন্দে আলি চেরাগ আলিকে ধরিল যে ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দাও, আমার বিশেষ জরুরী কথা আছে । বখশী গিয়া কারকুনকে ধরিল, কারকুন পেকারকে ধরিল, পেকার সাক্ষাৎ করাইয়া দিল ।

গঙ্গারাম যেমন যেমন বলিয়া দিয়াছিলেন, বন্দেআলি অবিকল সেই রকম বলিল । লিখিত উত্তর চাহিল । তোরাব খাঁ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন । বুঝিলেন, যে গঙ্গারাম ত হাতছাড়া হইয়াইছে—এখন তাহাকে মাক করায় কোন ক্ষতি হইতে পারে না । অতএব স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র লিখিলেন,

“তোমার সকল কষ্টের মাক করা গেল। কাল রাত্রিকালে জ্বরে হাজির হইবে।”

বন্দেআলি ভূষণায় ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় চাঁদ শাহা ফকির—বাহার সঙ্গে পাঠকের মন্দিরে পরিচয় হইয়াছিল,— সেও পার হইতেছিল। ফকির, বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “কোথায় গিয়াছিল?” জিজ্ঞাসা করায় বন্দে আলি বলিল, “ভূষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির ভূষণায় খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু উঁচু মেজাজে ছিল। ভূষণায় খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বকশী, মুনশী, কারকুন, পেকার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির বিস্মিত হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাঙ্ক্ষী। সে মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে।”

একাদশ পরিচ্ছেদ।

গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদার, তাঁহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল না। কাজের কথা সব ঠিক হইল। ফৌজদারের সৈন্য মহম্মদপুরের দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, গঙ্গারাম দুর্গদ্বার খুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার বলিলেন,

‘দুর্গদ্বারে পৌঁছিলে ত তুমি আমাদের দুর্গদ্বার খুলিয়া দিবে। এখন মেনাহাতীর ভাবে অনেক শিপাহী আছে। পথিমধ্যে, বিশেষ পারের সময়ে তাহারা যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব। যুদ্ধে জয়পরাজয় আছে। যদি যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমরা দুর্গ অধিকার করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে, তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ করিয়াছ?’

গঙ্গা! ভূষণা হইতে মহম্মদপুর বাইবার দুই পথ আছে। এক উত্তর পথ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দূরে দক্ষিণে পার হইতে হয়—উত্তর

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ।

কৃষ্ণদাস কবিরাজগোস্বামী কর্তৃক বিরচিত,

টীকা, অনুবাদ ও ব্যাখ্যা সহিত ।

বর্তমান সময় ধর্ম্মান্দোলনের যুগ । সর্বসাধারণের মন আজ কাল ধর্ম্ম-
জস্কন্ধানে রত হইতেছে । এই সকল দেখিয়া আমি প্রেমাবতার চৈতন্য-
দেবের জীবনলীলা ও বৈষ্ণব ধর্ম্মের গূঢ় মর্ম্ম সম্বলিত এই অপূর্ণ ভক্তি
গ্রন্থ প্রকাশ করিতে উৎসাহিত হইয়াছি । ধর্ম্ম পিপাসু ব্যক্তি মাঝেই
ইহা পাঠে যে অতুল আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই ।
বৈষ্ণব সমাজে এই গ্রন্থের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা দেখিতে পাওয়া যায় ।
কিন্তু পুস্তকের স্রবিশা না থাকায় অনেকে আপন আপন ভক্তি পিপাসা
পরিতৃপ্ত করিতে পারিতেছেন না । এই অপূর্ণ ভক্তিশাস্ত্র এপর্যন্ত বটতলার ও
শ্রীরামপুর প্রভৃতির ছাপাখানা ভিন্ন অত্র কোন স্থান হইতে প্রকাশিত
হয় না । ই যে সকল মুদ্রিত গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অশুদ্ধি ও ভ্রমে
পরিপূর্ণ । বিশেষত শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতগ্রন্থ বহুল সংস্কৃত শ্লোকে পূর্ণ এবং
ইহার কবিতা সকলে ষড়দর্শন প্রভৃতি গভীর আধ্যাত্মিক মত সকল সম্মিলিত
হওয়ায় তাহা এত জরুর হইয়া পড়িয়াছে যে টীকা, ব্যাখ্যা ও অনুবাদের
সাহায্য ভিন্ন তাহা সাধারণ পাঠকেব বোধগম্য হওয়া কঠিন । এই সকল
দেখিয়া শুনিয়া আমি বহু পরিশ্রম সহকারে প্রাচীন হস্ত লিখিত পুঁথি ও
কয়েক খানি ছাপার পুস্তকের পাঠ ঐক্য করত সংস্কৃত অংশে একটা
সরল টীকা ও বঙ্গানুবাদ এবং জরুর বাঙ্গলা ভবিতার সহজ ব্যাখ্যা সম্বলিত
এই গ্রন্থ সাধারণে প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি । ইহাতে গ্রন্থকারের
একটা সংক্ষিপ্ত জীবনী ও গ্রন্থের স্থূল মর্ম্ম একটা দীর্ঘ ভূমিকাতে সম্মিলিত
হইয়াছে । গ্রন্থকার এই গ্রন্থকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । চৈতন্য-
বতারের প্রয়োজন ও চৈতন্যদেবের জন্ম হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ পর্যন্ত বিবরণ

আদিলীলা, সন্ন্যাস হইতে দেশ পর্যাটন ও পুরুষোত্তমে হিত, মধ্য লীলা, ও শেষজীবনের অষ্টাদশবর্ষের ঘটনাবলী শেষলীলা নামে অভিহিত হই-
রাছে। সমস্ত গ্রন্থ একেবারে মুদ্রিত করিতে গেলে গ্রন্থের কলেবর অতি-
শয় দীর্ঘ হইয়া পড়ে ও ব্যয় বাহুল্যও অতিরিক্ত হয়। সেজন্য তিনলীলা
তিনখানি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে। সম্প্রতি আদিলীলা মুদ্রিত হই
তেছে। ইহা ডিমাই আটপেজি প্রায় ২০০ পৃষ্ঠায় পূর্ণ হইবে। তিন খণ্ডের
মূল্য পাঁচটাকা অবধারিত হইল; কিন্তু আগামী চৈত্রমাসের মধ্যে যাহারা
মূল্য দিবেন তাঁহাদের তিন টাকায় সমগ্র গ্রন্থ দেওয়া হইবে। ইচ্ছা করিলে
প্রথমখণ্ড প্রকাশের পূর্বে ১৥০ ও পরে আর ১৥০ দিলেও চলিবে। মপস্থলে
স্বতন্ত্র ডাক মাসুল লাগিবেনা। প্রথম খণ্ড আগামী বৈশাখ মাসে
প্রকাশিত হইবে।

গ্রাহকগণ আপন আপন নাম ধাম সহ নিম্ন লিখিত ঠিকানায় নব্যভার-
তের সম্পাদকের নিকট মূল্যের টাকা প্রেরণ করিবেন। পুস্তক প্রকাশ
না হইলে টাকা ফেরত দিব।

২১০৪ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট।
মাঘ ১২২২

শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত বিএ, বিএল,
মুন্সেফ।

পথে কিল্লার সম্মুখেই পার হইতে হয় । আপনি রাষ্ট করিবেন যে, আপনি মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ পথে সৈন্য লইয়া যাইবেন । মেনাহাতী তাহা বিশ্বাস করিবে, কেন না কিল্লার সম্মুখে নদীপার কঠিন বা অসম্ভব । অতএব সেও সৈন্য লইয়া দক্ষিণ পথে আপন্যার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইবে । আপনি সেই সময়ে উত্তর পথে সৈন্য লইয়া কিল্লার সম্মুখে নদী পার হইবেন । তখন হুর্গে সৈন্য থাকিবে না, বা অল্পই থাকিবে । অতএব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোলা পথে হুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন ।

ফৌজদার । কিন্তু যদি মেনাহাতী দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে পায় যে আমরা উত্তর পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছি, তবে সে পথ হইতে ফিরিতে পারে ।

গঙ্গারাম । আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈন্য উত্তর পথে পাঠাইবেন । উত্তর পথে যে সৈন্য পাঠাইবেন, পূর্বে যেন কেহ তাহা না জানিতে পারে । ঐ সৈন্য রাতে বওয়ানা করিয়া নদীতীর হইতে কিছু দূরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয় । তার পর মেনাহাতী ফৌজ লইয়া বাহির হইয়া কিছু দূর গেলে পর নদী পার হইলেই নির্বিলম্ব হইবেন । মেনাহাতীর সৈন্যও উত্তর দক্ষিণ দুই পথের সৈন্যের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে ।

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তুষ্ট ও সন্মত হইলেন । বলিলেন “উত্তম । তুমি আমাদিগের মঙ্গলাকাজক্ষী বটে । কোন পুরস্কারের লোভেতেই এরূপ করিতেছ সন্দেহ নাই । কি পুরস্কার তোমার বাঞ্ছিত ?

গঙ্গা । নলদী পরগণা আমাকে দিবেন ।

ফৌজদার । মহম্মদপুর আর হিন্দুর হাতে রাখিব না । কিন্তু তুমি যদি চাও, তবে তোমাকে এখানে শিপাহীশালার করিতে পারি । আর টাকা ও গ্রাম দিতে পারি ।

গঙ্গারাম । তাহাই যথেষ্ট । কিন্তু আর এক ভিক্ষা আছে । সীতারামের দুই মহিষী আছে ।

ফৌজ । তাহারা নবাবের জন্য । তাহাদের পাইবে না ।

গঙ্গা। জ্যোষ্ঠাকে মুরখিবাধাকে পাঠাইবেন। কনিষ্ঠাকে নব্বরকে বধশিব করিবেন।

কৌজদার ডামাসা করিয়া বলিলেন—তুমি সীতারামের স্ত্রী নিয়া কি করিবে ? সীতারাম যেন মরিল, কিন্তু তবু ত হিন্দুর মাঝে বিধবার বিবাহ নাই। যদি মুসলমান হইতে, তবে বুদ্ধিতাম যে তুমি রাণীকে নেকা করিতে পারিতে।

গঙ্গারাম ভাবিল, এ পরামর্শ মন্দ নহে। যদি নিজে মুসলমান হইয়া, রমাকে কৌজদারের সাহায্যে মুসলমান করিয়া নেকা করিতে পারে, তবে সীতারাম জীবিত থাকিলে, আর কোন দাবী দাওয়া করিতে পারিবে না। গঙ্গারাম নির্বিক্সে রমাকে ভোগ দখল করিতে পারিবে। অতএব কৌজদারকে বলিল,

“মুসলমান ধর্মই সত্য ধর্ম, এইরূপ আমি ক্রমে বুঝিতেছি। মুসলমান হইব, এখন আমি স্থির করিয়াছি। কিন্তু রমাকে না পাইলে মুসলমান হইব না।”

কৌজদার হাসিয়া বলিলেন, “রমা কে ? সীতারামের কনিষ্ঠা ভাগ্যা ? সে নহিলে, যদি তোমার পরকালের গতি না হয়, তবে অবশ্য তুমি বাহাতে তাহাকে পাও, তাহা আমি করিব। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। কিন্তু আর একটা কথা, সীতারামের অনেক ধনদৌলত পোতা আছে না ?”

গঙ্গা। শুনিয়াছি, আছে।

তোরাব খাঁ। তাহা তুমি দেখাইয়া দিবে ?

গঙ্গা। কোথায় আছে তাহা আমি জানি না।

তোরাব খাঁ। সন্ধান করিতে পারিবে ?

গঙ্গা। এখন করিতে গেলে লোকে আমার অবিবাস করিবে।

তোরাব খাঁ আর কিছুই বলিলেন না।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গঙ্গারাম বিদায় হইল। এবং সেই রাতেই মহম্মদপুর ফিরিয়া আসিল।

গঙ্গারাম জানিত না, যে চাঁদশাহ ফকির তাহার অনুবর্তী হইয়াছিল। চাঁদশাহ ফকির পরদিন নিভুতে চন্দ্রচূড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আজ্ঞাদের সম্বাদ আপনাকে দিতে আসিয়াছি। ইসলামের জয় হইবে।” চন্দ্রচূড় জানিতেন, চাঁদশাহের কাছে হিন্দু মুসলমান এক—সে কোন

পক্ষে নহে—বর্ষের পক্ষ এবং সীতারামের পক্ষ । অতএব এ কথার কিছু
মর্থ্য বুদ্ধিতে না পারিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বাপার কি ?”

চাঁদশাহ । হিন্দুরাও ইসলামের পক্ষ ।

চন্দ্রচূড় । কোন কোন হিন্দু বটে ।

চাঁদ । আপনারাও ।

চন্দ্র । সে কি ?

চাঁদ । মনে করুন, নগরপাল গঙ্গারাম রায় ।

চন্দ্র । গঙ্গারাম খাটি হিন্দু—রাজার বড় বিশ্বাসী ।

চাঁদ । তাই কাল রাত্রে ভূষণায় গিয়া তোরাবখাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিয়া আসিয়াছে ।

চন্দ্র । আঁ ? না, মিছে কথা ।

চাঁদ । আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া
আসিয়াছি ।

এই বলিয়া চাঁদশাহ সেখান হইতে চলিয়া গেল । চন্দ্রচূড় স্তম্ভিত
হইয়া বসিয়া রহিলেন—তাঁহার তেজস্বিনী বুদ্ধি যেন হঠাৎ নিবিয়া গেল ।

সংসার ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রনাথ বাবু ।

পাঁড়া আরোপ্য হইলেও সুখা কয়েকদিন শয্যা হইতে উঠিতে পারিল
না । শয্যা হইতে উঠিয়া কয়েক দিন পর হইতে বাহির হইতে পারিল না ।

তাহার পর অল্প অল্প করিয়া ঘরে বারান্ডায় বেড়াইত, অথবা শরতের সাঁতাবো ছাদে গিয়া একটু বসিত। পক্ষীর ন্যায় সেই লম্বু ক্ষীণ শরীরটী শরৎ অনায়াসে আপনায় ঢুই হস্তে উঠাইয়া ছাদে লইয়া যাউতেন, আবার ছাদ হইতে নামাইয়া আনিতেন।

একপে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু প্রতিদিন বৈকালে হেমের বাটীতে আসিতেন, সুধাকে অনেক কথা, অনেক গল্প বলিয়া প্রফুল্ল রাখিতেন, রাত্রি নয়টার সময় সুধা শয়ন করিলে বাটী আসিতেন। সুধাও প্রতিদিন শরৎকে প্রতীক্ষা করিত, শরতের আগমনের পদধ্বনি প্রথমে সুধার কর্ণে উঠিত, শরৎ সিঁড়ি হইতে উঠিতে না উঠিতে প্রথমেই সেই ক্ষীণ কিন্তু শান্ত, কমনীয়, হাস্যরঞ্জিত মুখ খানি দেখিয়া হৃদয় তৃপ্ত করিতেন।

ছাদে গিয়া শবৎ অনেকক্ষণ অবধি সুধাকে অনেক গল্প শুনাইতেন। তালপুখুর গ্রামের গল্প, বাল্যকালের গল্প, সুধার দ্বিতীয়া মাতার গল্প, শরতের মাতার গল্প, শরতের ভগিনীর গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন। সুধাও একাধিচিতে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসঙ্গ মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। রোগে বা শোকে যখন আমাদিগের শরীর দুর্বল হয়, অন্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বন্ধুর দয়া ও স্নেহের সম্পূর্ণ মহিমা অনুভব করিতে পারি। অন্য সময়ে গর্ব করিয়া যে পরামর্শ শুনি না, সে সময়ে সেই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে যে স্নেহ আমরা তুচ্ছ করি, সে সময়ে সেই স্নেহে আমাদিগের হৃদয় সিক্ত হয়, কেন না হৃদয় তখন দুর্বল, স্নেহের বারি প্রত্যাশা করে। লতা যেরূপ সবল বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও ক্ষুদ্রিলাভ করে, সুধা শরতের অমৃত বচনে সেইরূপ শান্তিলাভ করিল। সঙ্কীর্ণ পর্য্যাপ্ত সুধা সেই অমৃতমাখা কথাগুলি শ্রবণ করিত, সেই স্নেহময় মধুর প্রসঙ্গ মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, অথবা ক্লান্ত হইয়া সেই মধুর হৃদয়ে মস্তক স্থাপন করিত। যত্নের সহিত শরতেরও স্নেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বালিকার ক্ষীণ বাহুলতা স্বহস্তে ধারণ করিয়া বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়া শান্তিলাভ করিতেন।

এক দিন উভয়ে এইরূপে ছাদে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে হেমচন্দ্র ছাদে আসিলেন ও শরৎকে বলিলেন,

“শরৎ, আজ চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে না?”

শরৎ। “হাঁ; সে কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার কোথাও যাইতে রুচি নাই, না গেলে হয় না?”

হেম। না, সুধার পীড়ার সময় চন্দ্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের অনেক ষড়্ ও সাহায্য করিয়াছেন, নবীন বাবু ঘরের ছেলের মত আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন, তাঁহাদের বাড়ী না গেলেই নয়। আইস এইক্ষণই যাইতে হইবে।

শরৎ ও সুধা উঠিলেন। হেম সুধাকে ধরিয়া আস্তে আস্তে সিঁড়ি নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়া উভয়ে বাটী হইতে বাহির হইলেন। পথে হেম বলিলেন,

“শরৎ, এষ্ট পীড়ায় তুমি আমাদের জন্য যাহা করিয়াছ, সে স্বর্ণ জীবনে আমি পরিশোধ করিতে পারিব না। কিন্তু এষ্ট কারণে তোমার পড়াশুনার অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে। প্রায় মাসাবধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণে তোমার ভাল পড়া হইতেছে না। একটু মন দিয়া পড়, তোমার পরীক্ষার বড় বিলম্ব নাই।”

শরৎ ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন “হাঁ আর অল্পট সময় আছে, এখন একটু মন দিয়া লেখাপড়া আবশ্যিক। সুধা এখন ভাল হইয়াছে, কিন্তু বিন্দুদিক্কে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে লইয়া গিয়া প্রত্যাহ গল্প করিয়া সুধার মনটা প্রফুল্ল রাখেন। নবীন বাবু বলিয়াছেন, সুধার মনপ্রফুল্ল থাকিলে শীঘ্র শরীরও পুষ্ট হইবে।” এষ্টরূপ কথা কহিতে কহিতে উভয়ে চন্দ্রনাথ বাবুর বাসায় পঁহুছিলেন।

নবীন বাবুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধ্যে একজন সুযোগ্য সম্ভ্রান্ত কায়স্থ। তাঁহার বয়স প্রায় ৩৭ বৎসরের বড় অধিক হয় নাই; তিনি কৃতবিদ্যা, সংকার্য্যে উৎসাহী, এবং এই বয়সেই একজন হাইকোর্টের গণ্য উকিল হইয়াছিলেন। তিনি সর্ব্বজন মিউনিসিপালিটির একজন মাননীয় সভ্য ছিলেন এবং সর্ব্বের উন্নতির জন্য যথেষ্ট ষড়্ করিতেন।

তাঁহার বাড়ী বৃহৎ নহে কিন্তু পরিষ্কার এবং সুন্দররূপে নিশ্চিত

ও রক্ষিত। বাহিরে দুইটি একতলা বৈটকখানা ছিল, বড়টীতে চন্দ্রবাবু বসিতেন, ছোটটী নবীন বাবুর ঘর। বাড়ীর ভিতর দ্বিতল। চন্দ্রবাবুর বৈটকখানার টেবিল, চোঁকি, পুস্তক পরিপূর্ণ দুইটি বুকশেল, কয়েকখানি সুকৃতি সম্মত ছবি। মেজে “মেটিং” করা এবং সমস্ত ঘর পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদ্যা কার্যদক্ষ কার্যাগ্রির সুবকের কার্যস্থান, পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল।

টেবিলের উপর দুইটি শামাদানে বাতী জলিতেছে; চন্দ্রবাবু, নবীন, হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবু স্বভাবতঃ গভীর ও অল্পভাষী, কিন্তু অতিশয় ভদ্র, সুধার পীড়ার সময় তিনি যথা সাধ্য হেমের সহায়তা করিয়াছিলেন, এবং সর্বদাই ভদ্রোচিত কথা দ্বারা হেমকে ভুট্ট করিতেন।

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র বলিলেন, “কলিকাতার আসিয়া আপনাদিগের ন্যায় কৃতবিদ্যা লোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বড় প্রীত হইলাম। আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাস, পল্লিগ্রামে কৃতবিদ্যা লোক বড় অল্প, আপনাদিগের কার্যে যেরূপ উৎসাহ তাহাও অল্প দেখিতে পাঠি, আপনাদিগের ন্যায় দেশহিতৈষিতাও অল্প দেখিতে পাই।”

চন্দ্র। “হেমবাবু দেশহিতৈষিতা কেবল মুখে। অথবা হৃদয়েও যদি সেরূপ বাহ্য থাকে তাহাও কার্যে পরিণত হয় না। আমরা ক্ষুদ্র লোক, দেশের জন্য কি করিব? সে ক্ষমতা কৈ? তাহার উপযুক্ত স্থান, কালই বা কৈ?”

হেম। “যাহার যে টুকু ক্ষমতা সে সেইটুকু করিলেই অনেক হয়। শুনিয়াছি আপনি সর্বকাল কমিটীর সভ্য হইয়া অনেক কাৰ্য্য করিতেছেন, তাহার জন্য অনেক প্রশংসা পাইয়াছেন।”

চন্দ্র। “কাৰ্য্য কি? কর্তৃপক্ষীয়েরা যাহা বলেন তাহাই হয়, আমরাও তাহাই নির্বাহ করি। কলিকাতার অধিবাসিগণ সভ্য নির্বাচন করিবার ক্ষমতা পাইয়াছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই ক্ষমতা দিয়া চিরস্মরণীয় হইবেন; আমরাও সেই ক্ষমতা পাইবার চেষ্টা করিতেছি, পাই কি না সন্দেহ।”

হেম। আমার বিশ্বাস, এ ক্ষমতা আমরা অবশ্যই পাইব, এবং পাইলে আমাদের বিস্তার লাভ ।

চন্দ্রনাথ। পাইলে আমাদের যথেষ্ট লাভ তাহার সন্দেহ কি ? আমরা দেশশাসন কার্য্য বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি, গ্রামশাসন প্রথাও ভুলিয়াছি, একপে দলাদলি করা ও পরস্পরকে গালি দেওয়া ভিন্ন আমাদের জাতীয়ত্বের নিদর্শন নাই। ক্রমে আমরা উন্নত শিক্ষা পাইব, ক্রমে ক্ষমতা পাইব, আমার এরূপ স্থির বিশ্বাস। নিশার পর প্রভাত যেরূপ অবশ্যসম্ভাবী, শিক্ষার পর আমাদের ক্ষমতা বিস্তারও সেইরূপ অবশ্যসম্ভাবী ।

শরৎ। আপনার কথাগুলি শুনিয়া আমি তৃপ্ত হইলাম, আমারও হৃদয়ে এইরূপ আশা উদয় হয়। কিন্তু আমাদের এই কঠোর চেষ্টাতে কে একটু সহায়ভূতি করে ? আমাদের উচ্চাভিলাষ অনেক বিদ্রোহের বিষয়, আমাদের চেষ্টার বিফলতা তাঁহাদের আনন্দের বিষয়, আমাদের জাতীয় চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তাঁহাদের উপহাসের অনন্ত ভাণ্ডার। মৃতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবনলাভের জন্য একটু আশা করে, একটু চেষ্টা করে, তখন তাহারা কি অন্যের সহায়ভূতি প্রত্যাশা করিতে পারে না ?

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ, তোমার বরসে আমিও এরূপ চিন্তা করিতাম, সংবাদ পত্রে একটী বিদ্রোহ দেখিলে ব্যথিত হইতাম। কিন্তু দেখ, সহায়ভূতি প্রভৃতি সদৃশ গুলি ফাঁপা মাল, দেখিতে বড় সুন্দর, তত মূল্যবান্ নহে। যদি সে গুলি দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাঁহারা বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখুন, আমাদের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস করিতেই তাঁহাদের ভাল লাগে, তাঁহাদের উপহাসই আমাদের জাতীয় জীবনের বন্ধনীস্বরূপ হউক। শরৎ, আমাদের ক্ষমতা নিজের যোগ্যতা ও সততার উপর নির্ভর করে, অন্য লোকের হস্তে নহে। আইন, আমরা কার্য্যদক্ষতা শিক্ষা করি, তাহা হইলে সহায়ভূতি প্রতীক্ষা না করিয়া, উপহাস গ্রাহ্য না করিয়া দিন দিন অগ্রসর হইব। আমাদের উন্নতির পথ অব্যাহত।”

নবীন। আমারও বিশ্বাস আমরা ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্তু

সে উন্নতি কত আস্তে আস্তে হইতেছে। রাজনীতির কথা ছাড়িয়া দিন, সমাজের কথা ধরুন। আমরা মুখে বা পুস্তকে কত বাধাহুবাদ করি, কার্য্যে একটি সামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশৎ বৎসর আলোচনা ও বাগাড়ম্বরের পর একটি কুবীতি উঠে না, একটি সামাজিক সুরীতি স্থাপন হয় না।

চন্দ্র। নবীন, আমি এটি শুণ বলিয়া মনে করি, দোষ বলিয়া মনে করি না। যে সমাজ শীঘ্র শীঘ্র পূর্ব প্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে তৎপর হয়, সে সমাজ শীঘ্র বিপ্লবগ্রস্ত হয়। তুমি ফরাসীদের ইতিহাস বেশ জান, একশত বৎসর হইল ফরাসীরা একেবারে সমস্ত কুবীতি ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল; তাহার ফল, ভয়ঙ্কর রাজবিপ্লব, ধর্ম্মবিপ্লব, সমাজবিপ্লব! শীঘ্র শীঘ্র সমাজের রীতি পরিবর্তন করায় সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি আছে।

নবীন। কিন্তু যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে, সে গুলি কি ত্যাগ করা বিধেয় নহে?

চন্দ্র। অনেক আলোচনা করিয়া, বুঝিয়া স্মৃতিয়াই সে গুলির সংস্কার করা কর্তব্য। আলোচনায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয় না; সমাজে জীবন থাকিলে লোকে আপনা আপনিই সুবিধা বুঝিয়া অনিষ্টকর নিয়মগুলি ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের এই নিয়ম;—তাহার ক্রমশঃ সংস্কার আপনা হইতেই সিদ্ধ হয়।

নবীন। আমিও সেট কথা বলিতেছিলাম, আমাদের সমাজেও সংস্কার হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেই জন্য গতি অতিশয় অল্প। দেখুন বাণিজ্য সম্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে। এ বিষয়ে উন্নতিতে নূতন আইনের আবশ্যক নাই, রাজার অহুতার আবশ্যক নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই, একটু চেষ্টা হইলেই হয়। কিন্তু সে চেষ্টা কত বিলম্ব। আপনাদিগের দেশের ভূলা লইয়া আপনারা কাপড় নির্মাণ করিতে পারিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমাদের পরিধেয় বস্ত্র আসিতেছে তাঁতিদের দিন দিন ছুরবহা হইতেছে।

হেম। কলে নিম্নিত কাপড়ের সহিত, তাঁতিরা হাতে কাষ করিয়া

কখনও যে পারিষা উঠবে এরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পরিত্রায়ে অনেক হাটে গিয়াছি, অনেক গরিব লোকের বাড়ী গিয়াছি। আমার মনে আছে পূর্বে সকল ঘরেই চরকা চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরকা দেখা যায় না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিলাতি স্ত্রী অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় হয়। হাটে যে দেশী কাপড় ১৫০ টাকায় বিক্রয় হয় সেইরূপ বিলাতী কাপড় ৬০০ আনায় বিক্রয় হয়। তাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার হইয়াছে, তাহারা অল্প মূল্যে ভাল কাপড় পবিত্তে পারে, কিন্তু তাঁতীরা হাতে কাষ করিয়া কখনও কলের কাষের সঙ্গে পারিবে তাহা বোধ হয় না।”

নবীন। “আমিও তাহাই বলিতেছি, সুসভ্য জগতে হাতের কাষ উঠিয়া যাইতেছে, এক্ষণে কলে কাষ করা ভিন্ন উপায় নাই। তবে আমরা বঙ্গদেশ এইরূপ কলে আচ্ছন্ন করি না কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, সেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি নাই?”

চন্দ্র। “নবীন, সে বিদ্যাবুদ্ধির অভাব নহে, সে অর্থের অভাব, বহু অর্থ না হইলে একটি কল চলে না। আর একটি আমাদের শিক্ষার অভাব আছে, আমরা পাঁচজনে মিলিয়া এখনও কাষ করিতে শিখি নাই, এই শিক্ষাই সভ্যতার প্রধান সহায়। দেখ বিদ্যায় আমাদের দেশে অনেকে উন্নত হইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্মপ্রচার কার্যে অনেকে উন্নত, রাজনীতিতে অনেকে উন্নত। বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্তু পাঁচজনে মিলিয়া কাষ করা একটি স্বতন্ত্র শিক্ষা, সেটা আমরা এখনও শিখি নাই। পাঁচজন বিদ্বান একত্রে মিলিয়া একটি মহৎ চেষ্টা করিতেছেন এরূপ দেখা যায় না, পাঁচজন রাজনীতিজ্ঞ ঐক্য সাধন করিতে পারে না, পাঁচজন ধনী মিলিয়া বাণিজ্য করে এরূপ বিরল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। কিন্তু আমি ভরসা করি অন্য শিক্ষার সঙ্গে এ শিক্ষাও আমরা লাভ করিব, এ শিক্ষা লাভ না করিলে সভ্যতার আশা নাই।”

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে ভৃত্য আসিয়া বলিল আহা! প্রস্তুত হইয়াছে, তখন সকলেই বাড়ীর ভিতর আহা! করিতে গেলেন।

আহারাদি সমাপন হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আসিলেন। আর কণ্ঠে কথাবার্তা কহিয়া হেম ও শরৎ বিদায় লইলেন।

শরৎ আপনার বাটীতে প্রবেশ করিলেন, হেম চন্দ্রনাথ বাবুর কথাগুলি অনেকগুণ চিন্তা করিতে কবিত্তে অনেক দূর যাইয়া পড়িলেন। পথে সুন্দর চন্দ্রালোক পড়িয়াছে, নিশার বায়ু শীতল ও মোনোহর, হেমচন্দ্র বেড়াইতে বেড়াইতে বালীগঞ্জের দিকে গিয়া পড়িলেন।

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তিনি কিরিয়া আসিতে ছিলেন, পশ্চাৎ হইতে একটি শকটের শব্দ পাইলেন। কিরিয়া দেখিলেন দুইটা উজ্জল আলোকযুক্ত একটি বড় গাড়ী তীব্র বেগে আসিতেছে, বলবান্ শ্বেতবর্ণ অশ্বদ্বয় যেন পৃথিবী স্পর্শ না করিয়া উড়িয়া আসিতেছে, কেটন স্বর্ষর শব্দে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া যাইয়া একটি বাগানের ফাটকের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার পর আবার আর একটি জুড়ী আসিল, দুইটা কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব এক বৃহৎ লেণ্ডলেট লইয়া বিছাৎ-বেগে সেই ফাটকে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবার সময় নারী কণ্ঠ সম্ভূত খল খল হাস্যধ্বনি হেমের প্রতি পথে পড়ছিল।

হেম একটু উৎসুখ হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের ফাটকের কাছে আসিলেন। দেখিলেন ফাটকে রামসিং ফতেসিং বলবন্তসিং প্রভৃতি ঋতুধারী দ্বারবান্গণ সগর্বে পদচারণ করিতেছে। বাগানের ভিতর অনেক প্রস্তর মূর্তি, দুই একটি সুন্দর জলাশয়। তাহার পর একটি উন্নত অটালিকা। অটালিকা ইন্দ্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবাক্স হইতে উজ্জল আলোকরাশি বহির্ভূত হইতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে বাদ্যধ্বনি ও নারীকণ্ঠ সম্ভূত গীতধ্বনি গগনপথে উখিত হইতেছে।

হেম ধীরে ধীরে একজন দ্বারবান্কে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাগান কার বাপু?”

দ্বারবান্ দাড়ীতে একবার মোচড় দিয়া গোঁকে একবার ভা দিয়া বলিল,
“এ বাগান তুমি জানে না, মুলুক কা সব বড়া বড়া লোক জানে, তুমি জানে না? তুমি কি নয়া আদমী আছে?”

হেম। “হাঁ বাপু, আমি নতুন মানব, এদিকে কখনও আসি নাই, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

দ্বার। “সেই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে। কল-

কতাকা যেতা বড়া বড়া বাঙালি আছে, জমীদার, উকিল, কৌশিলি, সব এ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগান জানে ।”

হেম । “তা হবে বাপ, আমি গরিব লোক আমি সে সব কথা কেমন কোরে জানব ?”

দ্বার । “হাঁসো ঠিক, সে ঠিক, তোমারা লায়েক আদমি এ বাগান জানে না । আজ বড়া নাচ হোবে, বহুত বাবু লোক আসেছে, বড়া তামাদা ।”

হেম । “তা নাচ দিচ্ছে কে ? বাগানটা কার ?”

দ্বার । “ধনপুরকা জমিদার ধনঞ্জয় বাবু ।”

হেমের মস্তকে ঘেন বজ্রাঘাত পড়িল ।

“হা হতভাগিনী উমাতারা ! ধনে যদি সুখ থাকিত, মর্শ্বর শোভিত ইন্দ্রপুরীতুল্য প্রাসাদে যদি সুখ থাকিত, সাদা জুড়ি ও কাল জুড়িতে যদি সুখ থাকিত, তবে তুমি আজ হতভাগিনী কেন ?”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ধনঞ্জয় বাবু ।

যে দিন রাত্রিতে হেমবাবু ইনঞ্জয় বাবুর বাগান দেখিয়া আসিলেন সেই দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিবগ্ন রহিলেন । সহসা সে কথা বিন্দুকে খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, পাছে বিন্দু উমাতারার অন্য মনে ব্যথা পান; এবং বিন্দুর নিকট হইতে কথাটা গোপন রাখিতেও তাঁহার বড় কষ্ট বোধ হইল । কি করিবেন ? কি উপায় অন্বেষণ করিবেন ? হতভাগিনী উমাতারার সংবাদ কি রূপে লইবেন ? উমাতারার কোনও রূপ সহায়তা করা কি তাঁহার সাধ্য ?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একবার ধনঞ্জয় বাবু বাড়ী যাবেন ঠিক কর-

লেন। ধনঞ্জয় বাবু বালাকালে যখন ভালপুখুরে আসিতেন তখন হেমকে বড় মান্য করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের দুই একটি পরামর্শ গ্রহণ করিতেও পারেন। আর যদি তাহাও না হয়, তথাপি একবার শুচকে উমাতারার অবস্থা দেখিয়া আশা হবে, তাহার পর যথোচিত উপায় বিধান করা যাইবে।

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন, কিন্তু ধনঞ্জয় বাবুর সহিত সহসা দেখা হওয়া সহজ ব্যাপার নহে। কলিকাতা মহানগরীতে ধনঞ্জয় বাবুর বড় মান, অনেক বন্ধু, অনেক কাষের বন্ধু, তাঁহার সহিত হেমের নায় সামান্য লোকের দেখা হওয়া শীঘ্র ঘটিয়া উঠে না। হেমের গাড়ী নাই, তিনি এক দিন সকালে হাঁটিয়া ধনঞ্জয় বাবুর কলিকাতার প্রাসাদতুল্য বাটীতে গেলেন। দ্বারে দ্বারবানগণ একজন সামান্য পথপ্রান্ত বাবুব কথায় বড় গা করে না, কেহ কোনও উত্তর দেয় না, খাটিয়া রূপ সিংহাসন থেকে কেহ শীঘ্র উঠে না। কেহ গা জুড়িতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ দাল বাছিতেছে, কেহ বা বাড়ীর দাসীর সহিত দুই একটি মধুর মিষ্টালাপ করিতেছে। অনেকক্ষণ পরে একজন অহুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা কটাক্ষপাত করিয়া কহিল,

“কেয়া হয় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে আছে, কি চাই কি?”

হেম। “বলি একবার ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারে? অনেক দূর থেকে এসেছি, একবার খবর দাও না, বল ভালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাবু দেখা করিতে এসেছেন?”

দ্বার। “গ্রামের লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না, বাবুর অনেক কাষ।”

হেম। “তবু একবার খবর দাও না, বড় প্রয়োজনে আসিয়াছি, একবার দেখা হলে ভাল হয়।”

দ্বার। “প্রয়োজনে সকলে আসে, বাবুব কাছে এখন সকল গ্রামের লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাম শালপুখুর, সে মূল্যে বড় শালবন আছে?”

হেম। “না হে দরওয়ানজী, শালপুখুর নয় ভালপুখুর, তোমাদের বাবুর শস্য বাড়ী সেই গ্রামে।”

তখন একটী খাটীয়ায় অর্ধ শয়ান বিড়ী এক মহাপুরুষ একবার হাই তুলিয়া অর্ধেক গালোথান করিয়া বলিল,

“হাঁ হাঁ আমি জানে, সে তারপুখু গ্রামে বাবু নাদী করিয়াছেন। তুমি বাবুর স্বস্তর বাড়ীর লোক আছে ?”

হেম। “সেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সঙ্গে সম্পর্কও আছে।”

তখন দুই তিনজন বিজ্ঞ শ্রমধারী জনৈক পবামর্শ করিল। একজন কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কাজালী আসে, তাড়াইয়া দাও। আর এক জন কহিল না স্বস্তর বাড়ীর লোক, সহসা তাড়াইয়া দেওয়া হয় না, মা শুনিলে রাগ করিবেন। তৃতীয় একজন নিশ্চিন্ত করিল, আচ্ছা একটু বসিতে বল। হেমবাবু আবার অনেক বসিলেন। তিনি একটু চিন্তাশীল সমালোচনাপ্রিয় লোক ছিলেন, বড় মানুষের দ্বারবানদিগের সামাজিক আচার ব্যবহার ও সভ্যতা বিশেষরূপে সমালোচনা কবির অবকাশ পাইলেন, এবং তাহা হঠাতে পবম প্রীতি ও উপদেশ লাভ করিলেন।

দ্বারবানগণ দেখিল এ কাজালী যায় না। তখন একজন অগত্যা বহু লুপের আধার খাটিয়া অনেক কষ্টে ত্যাগ করিয়া একবার হাই তুলিয়া, একবার অশ্রুবতুল্য বাহুদয় আকাশেব দিকে বিস্তার করিয়া আর একবার শ্রমশ্রুত করিয়া দীর গন্তীব পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন।

হেম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রায় একদণ্ড পর দ্বারবান ফিরিয়া আসিয়া শ্রুতবর দিলেন “যাও বাবু এখন দেখা না হোবে।”

হেম “আমার নাম বলিয়াছিলে ?”

দ্বারবান “নাম কি বলিবে ? এত সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখা হোয় ? বাবু এখনও উঠেন নাট, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসিও।” হেম অগত্যা ফিরিয়া গেলেন।

একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন অপরাহ্নে গেলেন, বাবু বাগানে গহির হইয়াছেন। একদিন সন্ধ্যার সময় গেলেন, সেদিন বাবু কোথা নিমন্ত্রণে গিয়াছেন। চার পাঁচ দিন বৃথা, হাঁটরাটি করিয়া একদিন সন্ধ্যার সময় আবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনঞ্জয় বাবু বাড়ী আছেন।

দ্বারবান বলিল ঝুঁকি মাঝ তোমার ? গোবর্দ্ধন না গৌরচন্দ্র ?”

হেম। “নাম হেমচন্দ্র, তালপুকুর গ্রাম হইতে আসিরাছি”।

দ্বারবান উপরে ঘাইয়া খবর দিল। আসিয়া বলিল “উপরে যান।” হেমচন্দ্র উপরে গেলেন।

ধনপুত্রের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্ উত্তরাধিকারী, গৌরবর্ণ, সুন্দর, যৌবনোপেত ধনঞ্জয় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে সেই সুন্দর সভাগৃহে বিরাজ করিতেছেন। তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শ্যালীপতি ভ্রাতাকে মক্কেল মণ্ডিত সোফায় বসিতে আজ্ঞা দিলেন। হেমচন্দ্র বাহার পর নাই আপ্যায়িত হইলেন।

হেমবাবু সহসা কোনও কথা উত্থাপন করিতে পারিলেন না, সে সভাগৃহেব শোভা দেখিয়া ক্ষণেক বিমোহিত হইয়া রহিলেন। তিনি চৌবন্ধিতে প্রাসাদ তুল্য বাটী, সমূহের বাবাণ্ডার টানা পাখা চলিতেছে, পথ হইতে দেখিয়াছেন; লাট সাহেবেবু বাড়ীর সিংহদ্বার পর্যন্ত দেখিয়াছেন; উঁকি ঝুঁকি মারিয়া ছই একটি ইংরাজি দোকানের অভ্যন্তর একটু একটু দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন সুশোভিত সুন্দর সভাগৃহের ভিতর গদবিক্ষেপ করা তাহার কপালে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই! সভাব মেজে সুন্দর কার্পেট মণ্ডিত, তহোতে গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, ডালে ডালে পাখী বসিয়াছে, সে কার্পেটের উপর হেমচন্দ্র ধূলিপূর্ণ তালি-দেওয়া জুতা স্থাপন করিতে একটু লজ্জিত হইলেন। তাহার উপর আবলুশ কাঠের সোফা, অটোমান্ চৌকি, ইমিচেয়র, সাইডবোর্ড, ওয়ার্টনট; আবলুশ কাঠের উপর স্রবণের স্ক্রম রেখাগুলি বড় শোভা পাইতেছে। সোফা ও চৌকি হরিৎবর্ণ মক্কেল মণ্ডিত, হেমের ছেলে দুই সেকুপ মক্কেলের জামা কখন পরিধান করে নাই। মার্বেলের টেবিল, মার্বেলের সাইডবোর্ড, মার্বেলের প্রতিমূর্তিগুলি! উপর হইতে বেলওয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেলের আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে ঘর দিবার ন্যায় আলোকিত হইয়াছে, গবাক দিয়া সে আলোক বাহির হইয়া সে পাড়া স্ক্রম আলোকিত করিয়াছে। একদিকে কোনে সেতার প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্র রহিয়াছে, সাইডবোর্ডে, দুইটা ডিকেটর ও কয়েকটা গেলস ঝক্ ঝক্ করিতেছে। দেয়ালে

অনংখ্য বড় বড় দর্পনে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে, হেমের দরিত্র চেহারাখানি চারিদিকের দর্পনে অঙ্কিত হইয়া সে দরিত্র আবণ্ড লঙ্ঘিত হইলেন। কয়েকখানি পুন্দের বহু মূল্য অয়েল পেণ্টিং; ইন্দুপূরী হইতে বিবদ্বা মেনকা রত্না সেই অয়েল পেণ্টিং হইতে হাস্য করিতেছে!

সভাগৃহের বর্ণনা এক প্রকার হইল, সভ্য দিগের বর্ণনা করি কিরূপে? আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্জয় বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণবান কয়েকজন বন্ধু সে সভাকে নবরত্ন সভা করিয়াছেন। তাঁহাদিগের যথেষ্ট বর্ণনা করা অসম্ভব, দুই একটি কথায় পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে স্মৃতি বাবু বসিয়াছিলেন, তিনি রূপবান যুবা পুরুষ, বয়স ঠিক জানি না, কিন্তু যৌবনের শোভা সে সুন্দর মুখে সে কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্‌ফিনে একলাইয়ে লঙ্ঘিত হইতেছে। তাঁহার ব্যবসায় জানি না, কিন্তু প্রায় বড় মানুষ দিগের দক্ষিণ হস্তে তাঁহার স্থান। তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হাস্য রহস্যে অদ্বিতীয়, ধনী দিগের মনোরঞ্জে অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছে যে বিষয় বুদ্ধিতে ও অদ্বিতীয়! মধু মক্ষিকার ন্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, অনেক মধুচ্ছত্র হইতে মধু আহরণে তাঁহার ধনাগার পূর্ণ হইয়াছিল, সুন্দর গাড়ীও জুড়িতে ছাপিয়া পড়িতেছিল। প্রবাদ আছে যে বণ্ড, হেণ্ডনোট প্রভৃতি গুঢ় মন্ত্রে তিনি বিশেষরূপে দীক্ষিত, নাবালক বা তরুণ ধনীদিগের প্রতি সেই সুন্দর মন্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয়। কিন্তু এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, স্মৃতি বাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ-কমতা সন্দেহ বিবজিত।

স্মৃতি বাবুর পার্শ্বে যদুনাথ বসিয়াছিলেন,—ওগ বল, লেপাপড়া বল, কার্য্যদক্ষতা বল, হাস্যরহস্য ক্ষমতা বল,—যদুনাথের ন্যায় কলিকাতায় কে আছে? ব্যবসা ওকালতি, মুখে ইংরাজী বুলি যেন খই ফোটে, ইংরাজী চাল ঢোল, ইংরাজী খানায়, ইংরাজী ধরণে তাঁহার ন্যায় কে উপযুক্ত? সেশমেন বা সোটরগ্ বা সাদলীস্ সম্বন্ধে তাঁহার ন্যায় কে বিচারক? আবার বক্তৃতা ক্ষমতাও তাঁহার অসাধারণ,—“ন্যাশনালিটি” রক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার তীব্র হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া কলিকাতার কোন্ শিক্ষিত লোকের মন না দ্রবীভূত হইয়াছে? যদুনাথ বাবুর সমকক্ষ হওয়া বালকদিগের

উচ্চাভিলাষ, যখনই বাবুর সহিত বন্ধুতা করা বিষয়াদিগের উদ্দেশ্য, যখনই বাবুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা কন্যাকর্তাদিগের অর্থস্বপ্ন ।

তাঁহার পশ্চাতে চাপকান পরিয়া সুবর্ণের চেন ঝুলাইয়া হরিশঙ্কর বাবু একটু একটু হাসিতেছেন । তিনি সেকেলে লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, কিন্তু বাহাদুরি কেমন ? কোন ইংরাজীওয়ালা তাঁহার ন্যায় চাকুরি পাইয়াছে ? তিনি মাথায় সাদা কেট্টা বাদিয়া আপিসে যান, পূর্বাধ্বাটে ইংরাজি কহেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিয়পাত্র । প্রাচীন হিন্দুসমাজের এই অন্তরূপ হরিশঙ্কর বাবুকে সাহেবরা বড় স্নেহ করেন, হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে হরিশঙ্কর বাবুকে মূর্তিমান্ বেদ মনে করেন, হিঁয়ানি ও সাবেক রকম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটি প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য উদ্ধত যুবকদিগকে হরিশঙ্কর বাবুর উদাহরণ দেখান । হরিশঙ্কর বাবু লোকটী বিচক্ষণ, দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, স্মরণ সেই চালই আরও অহুর্ভবন করিলেন । তাঁহার সুফল শীঘ্র ফলিল, ধর্মপতি রাজপুত্রেরা এই প্রাচীন ধর্মাবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কর্মচারীর উপরে একটি বড় চাকুরি দিলেন । সাবেক রীতিনীতির স্তম্ভ মনে মনে একটু হাসিলেন । সম্ভার সময় ইয়াদিগের নিকট এই কথা গল্প করিয়া, আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির যথোচিত প্রমাণ লাভ করিলেন । সেই রাত্রি সুধার উৎস বহিল ।

হরিশঙ্কর বাবুর এক পার্শ্বে পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার “মিষ্টর” কর্মকার বসিয়াছেন, তাঁহার কোট পেটলুন অনিন্দনীয়, চখের চসমা অনিন্দনীয়, কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরির গেলাস অনিন্দনীয় । তাঁহার ইংরাজি বুলি বিস্ময়কর, ইংরাজী ধরণ বিস্ময়কর, ইংরাজী মেজাজ বিস্ময়কর । ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া তিনি ধনঞ্জয় বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন । সুমতি বাবু কখন কখন তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছেদ দেখিয়া ইয়াদিগের নিকট বলিতেন, “এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টর কর্মকারের মুখের কান্তি অপেক্ষা পশ্চাতের শোভাটাই কিছু অধিক ।”

হরিশঙ্কর বাবুর অপর পার্শ্বে বিশ্বস্তর বাবু বসিয়াছেন, তিনি তাঁহার পাড়ার মধ্যে বড় মানুষ, দলের মধ্যে দলপতি,—বড় হাউসের বড় বেনিয়ান !

তাঁহার অর্ধের ন্যায় কাহার অর্থ, তাঁহার নুতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়ী তাঁহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যায় কাহার গাড়ী ঘোড়া ? তাঁহার পার্শ্ব সিদ্ধেশ্বর বাবু সিদ্ধেশ্বর বাবু ঐশ্বর্য বনিয়াদী বড়মানুষগণ বসিয়া গিয়াছেন,— তাঁহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম।

ধনস্বরূপ পঞ্চাবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গুণ করিতেছে ; ধন-স্বরূপ মধুরসিংহাসনে রত্নরাজি ঝক্ ঝক্ করিতেছে ! হেমবাবু কয়েক মাস কলিকাতায় বাস করিয়া দেখিলেন, কেবল ধনঞ্জয় বাবুর বাড়ী নহে, চারি দিকেই সমাজ এ রত্নরাজিতে মণ্ডিত রহিয়াছে ! এ মহা নগরী এই রত্নপ্রভায় অলসিত হইতেছে !

এ সভায় হেমচন্দ্র কি বলিবেন ? হংস মধ্যে বকো যথা হইয়া তিনি ক্ষণেক গেইখানে সম্ভূচিত হইয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন। একবার কষ্ট করিয়া ধনঞ্জয় বাবুর বাগানের কথা উত্থাপন করিলেন, তখনই সভাসদ মহশয়গণে সেই বাগানের স্তুতি করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জয় বাবু হেমবাবুকে একদিন বাগানে লইয়া যাইবেন বলিয়া অল্পগৃহীত করিলেন ; হেম অপ্রতিভ হইয়া রহিলেন। একবার তালপুখুরের কথা উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় বর্দ্ধমানের নান্দীরের কথা উত্থাপনে একটু মুখ হেঁট করিলেন,—সে কথায় কেহ বড় গা করিলেন না। সভাসদগণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, কেহ সেতার লইয়া কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন, কেহ সাইডবোর্ডে ডিকেণ্টরের দিকে চাহিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। হেমচন্দ্র ভাব গতিক বুঝিয়া বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

বাড়ী-ভিতর একবার যাবেন কি ? ধনঞ্জয় ত তাঁহাকে একবার বাড়ী-ভিতর ঘাইবার কথা বলিলেন না। তথাপি হতভাগিনী উমাতারাকে না দেখিয়া কি চলিয়া যাবেন ?

প্রাঙ্গনে আসিয়া হেমচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিলেন। এমন সময়ে বাহিরে ঘর্ষর শব্দে আর দুই একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল ! গাড়ী হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়া কাহার বাবুর বৈটকখানায় গেল। সভা জমিল, সেতারের বাজ্য শ্রুত হইল আবার মধুর হাস্যধ্বনি শ্রুত হইল,— অচিরে কলকণ্ঠজাত গীতধ্বনি গগনমার্গে উদ্ভিত হইতে লাগিল।

হেম এক পা হু পা করিয়া একটী প্রাচীর পার হইয়া বাঁকী-ভিতরের প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়াছেন ! তথার শব্দ নাই, আলোক নাই, মনুষ্য চিহ্ন নাই, মনুষ্য রব নাই। অন্ধকারে কনেক প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। কাহাকেও ডাকিবেন কি ?

একটী উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটী দীপ দেখা যাই-
তেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই দীপের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সাদা দিবার সাহস হইয়া উঠিল না।

কণেক পর একটী ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীরে সেই গবাক্ষ বন্ধ হইল, আলোক আর দৃষ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার। হৃদয়ে দুই হস্ত স্থাপন করিয়া হেমচন্দ্র নিঃশব্দে সে গৃহ হইতে নিষ্কাশ হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

হতভাগিনী।

হেমচন্দ্র বাটী আসিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “আমি নির্কোণের জ্ঞান কাষ করিয়াছি, নারীর যাতনার সময় নারীই শাস্ত্রনা দিতে পারে। আমি সমস্ত কথা স্ত্রীর নিকট কহিব, তিনি বাহা পারেন করুন।”

গৃহে প্রবেশ করিবারাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডল অতিশয় গম্ভীর অতিশয় ম্লান। ঔঃস্কোর সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন

“আজ কি হয়েছে গা ? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কেন ?”

হেম। “বলিতেছি, বস। সুখা শুইয়াছে ?”

বিন্দু। “সুখা ষাওয়া দাওয়া করিয়া শুয়েছে। কোনও মল খবর পাও নাই ?”

হেম। “ওন, বলিতেছি।” এই বলিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে, হেমচন্দ্র আদ্যপাত্ত বাহা বাহা কথিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, বিন্দুর নিকট বলিলেন।

আঁচল দিয়া অশ্রুবিন্দু মোচন করিয়া বলিল, “এটা হবে তাহা আমি জানিতাম, অভাগিনী উমা তাহা জানিত।”

হেম “কেমন করিয়া?”

বিন্দু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাতা হইতে পুর্বেই কিছু কিছু সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাপা মেয়ে, কোনও কথা শীঘ্র বলে না, কিন্তু ভালপুত্র থেকে আসিবার সময় সে অভাগিনীর কান্না কাঁদিয়াছিল।”

হেম। “এখন উপায়? যেদ্রুপ ভুনিতেছি তাহাতে ধনেশ্বরের কুলের ধন দুই বৎসরে লোপ হইবে, ধনঞ্জয় রোগগ্রস্থ হইবে, উমা দুই বৎসরে পথের কাঙ্গালিনী হইবে।”

বিন্দু। “সে ত দুই বৎসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? সে সভাবতঃ অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করিয়া সহ্য করিতেছে? ভালপুত্র হইতে আসিয়া সেই বড় বাড়ীতে ছেলে মানুষ একা কেমন করিয়া আছে? তার ছেলে পুতে নেই, বন্ধু বান্ধব ঘে কেউ নেই, যার কাছে মনের কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে দুটো কথা কহিয়া আসিলে না?”

হেম। “আমার ভরসা হইল না,—তুমি একবার যাও,—তোমার স্বাণ কর্তব্য তাহা কর, তার পর ভগবান আছেন।”

তাহার পর দিন খাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে দুটিকে সুখার কাছে রাখিয়া বিন্দু একটা পালকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন। সুখা ও উমাদিদির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া উৎসুক হইল, কিন্তু বিন্দু বলিলেন “আজ নয় বন, আর একদিন যদি পারি তোমাকে লইয়া যাইব।”

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া বিন্দু দেখিলেন উমা একা বসিয়া একটা চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাসী সকলে নীচে আছে। উমাকে দেখিয়া বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই ভালপুত্রের উমা বাহার সৌন্দর্য্য কথা দিক্ বিদিক্ প্রচার হইয়াছিল? যথের রং কালো হইয়া গিয়াছে, চক্ষু কালী পড়িয়াছে, কণ্ঠা হটা বেরিয়ে পড়েছে, বাহু অতিশয় শীর্ণ, শরীর খানি বড়ীর মত হয়ে গিয়াছে। চারিদিক

পূর্বের বিন্দু বাহাকে প্রথম বোবনের লাভণ্যে বিভূষিতা দেখিয়াছিলেন, আজ তাহাকে ত্রিংশৎ বৎসরের রোগক্লিষ্টা নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে। কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তারা হার লম্বমান রহিয়াছে, বহু মূল্য বালা দুগাছী সে শীর্ণ হস্তে ঢল ঢল করিতেছে।

উমা পদশব্দ শুনিয়া সেই স্নান চক্ষুর সহিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। স্নান বদনে ধীরে ধীরে কহিলেন “আঃ বিন্দু দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথা মনে করেছি। তুমি ভাল আছ ? ছেলেরা ভাল আছে ?”

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থা ও ঔষাহার চারি মাসের ইতিহাস অল্পভব করিলেন। যত্নে হৃদয়ের উদ্বোধন সঙ্গোপন করিয়া উমার হাত দুটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,

“হেঁ বনু, আমরা সকলে ভাল আছি, সুখার বড় জর হয়েছিল, তা সে ও ভাল হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা ? তোমাকে একটু কাহিল দেখছি কেন বন ?”

উমা। “ও কিছু নয় বিন্দুদিদি,—আমার ও কলিকাতার আদিয়া আমাসা হয়েছিল তা ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় কলকেতার জল আমাদের নয় না, আমরা তালপুখুরেই ভাল থাকি।” সেই নীরস ওঠে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত হইল।

বিন্দু। “তালপুখুরে আবার যেতে ইচ্ছা করে ? আমরা এই পূজার পর যাব, তুমি যাবে কি ?”

উমা। “তা সে ত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দুদিদি, বাবু কি তাতে মত করবেন ? বোধ হয় না।”

বিন্দু। “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে ? আমরা রইলুম অনেক দূরে, আর ছেলেরা ফেলেও ত সর্বদা আসিতে পারিনি। তোমার ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে গিয়েছে, তোমাকে দেখে কে ?”

উমা। “কেন বিন্দুদিদি, রোগ ডাক্তার আসে, বাবু একজন ভাল ডাক্তার রাখিয়া দিয়েছেন সে ওষুধ দিচ্ছে, আমি এখন ওষুধ খাই।”

বিন্দু। “তা যেন হোল, কিন্তু তবু আপনার লোক না হলে কি কেউ

দেখতে শুনতে পারে? আর তোমার অস্থখ হলে সংসারই দেখে কে? তা জেঠাই মাকে কেন লেখ না, তিনি এসে কয়েক দিন থাকুন। আবার তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, তুমিও না হয় দিনকতক গিয়ে তালপুখুরে থাকবে।”

উমা। “না মাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারামের বেশ চিকিৎসা হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, কিছু অস্থবিধা হচে না ত, মাকে কেন ডাকান?”

বিন্দু। “না তবু বোধ হয় তেমন যত্ন হয় না, মায়ে যেমন যত্ন করে, তেমন কি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনঞ্জয় বাবু তোমাকে যত্নটত্ন করেন ত?”

অতি ক্লীণস্থরে উমা উত্তর করিলেন, “হাঁ তা আমার যখন যা আবশ্যক, তখনই পাই,—কিছুর অভাব নেই। যত্ন করেন বৈ কি।”

তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিমানিনী উমা আপনার প্রকৃত যাতনার কথা কহিতে চাহে না;—উমার ইহ জগতে সুখ ও সুখের আশা ভ্রমসাৎ হইয়াছে। বিন্দুই বা সে কথা কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন? ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন,

“না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইমা এখানে আসিয়া কয়েক দিন থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের সুখ দুঃখ, ব্যারাম সেবায় সকলেরই আছে, ব্যারামের সময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততটা করে? এই সুখার ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্ন কত সুশ্রুশী করিল, তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্বদা কাশ্‌ছ, এখন থেকে একটু যত্ন নেওয়া ভাল। তা আমার কথা রাখ বন, জেঠাই মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল। আমিই লিখচি। আহা উমা তুমি কি ছিলে বন আর কি হয়ে গিয়েছ।” এই বলিয়া বিন্দু সম্মুখে উমার কপালে হাত বুলাইয়া কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়া দিলেন।

এই টুকু স্নেহ উমা অনেক দিন পান নাই,—এই টুকুতে তাঁহার হৃদয় উথলিল, চক্ষু দুটি ছল ছল করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উমা ধীরে ধীরে বলিলেন “বিন্দুদাদি, তুমি আমাকে ছেলে বেলা থেকে বড় ভাল

বাস’—আর কথা বাহির হইল না,—উমা চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়া মুছিলেন ।

বিন্দু অভিযয় ঘেহের ভাষায় বলিলেন, “উমা তুমি কি আমাকে ভাল বাস না ?”

উমা । “বাসি, যতদিন বাঁচিব, তোমাকে ভাল বাসিব ।”

বিন্দু । “তবে বন্ আজ আমার কাছে এত গোপন চেষ্টা কেন ? তোমার মনের হৃৎকি আমি বুঝি নাই ? জগতের তোমার স্মৃতির আশা শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুঝি নাই ? বিবাহের পর যে প্রণয়ে তুমি ভাসিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে, সে প্রণয় স্মৃতি শেষ হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই । উমা তুমি এ সব কথা আমার নিকট কেন লুকাইতেছ ? আমি কি পর ? প্রাণের উমা, তুমি আমি যদি পর হই তবে জগতে আপনার লোক কে আছে ?”

এ স্নেহ বাক্য উমা সহ্য করিতে পারিল না, নয়ন দিয়া ঝর ঝর করিয়া বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিন্দু দ্বিদির হৃদয়ে মুখ খানি লুকাইয়া অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কাঁদিল ।

অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীরে ধীরে তুলিয়া উমা ক্ষীণ স্বরে বরিলেন “বিন্দু দিদি তোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখন ও লুকাইব না । কিন্তু আজ জমা কর, এ সব কথা আর একদিন বলিব ।”

বিন্দু । “উমা, আমি আজই শুনিব । মনের হৃৎকি মনে রাখিলে অধিক ক্লেশ হয়, আপনার লোকের কাছে বলিলে একটু শান্তি বোধ হয় ।”

উমা । “কি বলিব বল ?”

বিন্দু । “আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম খনজয় বাবু কি এখন তোমার যত্ন টক করেন ?”

উমা । “বিন্দু দিদি, আমার বখন বা দরবার হয় সবই পাই, আমার রোগের চিকিৎসা করাইতেছেন, যত্ন নাই কেমন করে বলিব ?”

বিন্দু । “উমা তুমি কি আমাকে পুরুষ মানুষ পাইয়াছ যে ঐ কথায় ভুলাই-তেছ । ভাত কাপড় ও ঔষধে কি স্বামীর যত্ন ? আমি সে যত্নের কথা বলি-

নাই। ধনঞ্জয় বাবু কি পূর্বের মত তোমাকে স্নেহ করেন, পূর্বের মত কি খুলিয়া তোমাকে ভাল বাগেন, পূর্বের মত কি তোমার ভাল বাসায় সুখী করেন। উমা মেয়েমানুষের কাছে মেয়ে মানুষের কি এ কথাগুলি খুলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়? স্বামীর যে স্নেহ ধনবতী জীর ধন, দরিদ্র নারীর সুখ, সকল মেয়েমানুষের জীবন, সে স্নেহটা কি তোমার আছে?”

হতভাগিনী উমা “না” কথাটি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, কেবল মাথা নাড়িয়া সেই কথার উত্তর কবিয়া মাথাটি আবার বিন্দুর বকে লুকাইলেন।

বিন্দুর মুখ গস্তীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “উমা, সে ধনটী হারাইলে ত চলিবে না, সে ধনটী রাখিবার জন্য কি তুমি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলে?”

উমা। “ভগবান জানেন আমার ভালবাসা কমে নাই, তাঁহাকে এখন ও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর জুড়ায়।”

বিন্দু। “উমা, তোমার ভালবাসা আমি জানি, তুমি পতিব্রতা, এ জীবনে তোমার ভালবাসার ভ্রাস হইবে না। কিন্তু দেখ বন, কেবল ভালবাসায় স্বামীর স্নেহ থাকে না, সংসার ও চলে না। মেয়েমানুষের আর ও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়।”

উমা। “বিন্দুদ্বি, যিনি আমাদেরকে যেতে পরিতে দেন, যিনি আমাদের প্রথম গুরু, তাঁহাকে ভালবাসা ছাড়া আর কি দিতে পারি? ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।”

বিন্দু। “উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিছু তাহা ভিন্ন ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তা না হইলে সংসার চলে না। যিনি আমাদের জন্য এত করেন তাঁহার মনটী সর্বদা ভুট্ট রাখিবার জন্য, তাঁহার গৃহটী সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবার জন্য আমরা ফেন একটু বহু করিতে শিখি। অনেক সময় একটা মিষ্ট কথায় ক্রোধ নিবারণ হয়, একটা মিষ্ট কথায় ক্রোধ শান্তি হয়, আমাদের একটু বহু ও প্রফুল্লতার সংসারটী প্রফুল্ল থাকে। সংসারের আলা যদি একটু সহ্য করিতে শিখি, ক্রোধ একটু সম্বরণ করিতে শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়া ক্ষমা গুণ শিখি, তাহা হইলে সংসারটী বজায় থাকে, না হইলে জীবন ভিত্ত হয়। উমা আমি অনেক দ্বিগোধ

চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চরিত্র। নারী দেখিয়াছি, তাহাদিগের ভালবাসার ও অভাব নাই, তথাপি তাহাদিগের সংসার অশান ভূমি, জীবন তিক্ত। একটু ধৈর্য্য, একটু ক্ষমা সংসারের পথকে মৃদু করে, সে গুণ গুলির অভাবে উৎকৃষ্ট সংসার ও কণ্টকময় হয়। অনেক বিলম্বে লোকে ভ্রম বুঝিতে পারে, তখন মনে আক্ষেপ উদয় হয়, তখন তাঁহারা মনে করেন পূর্বে হইতে একটু বদ্ব করিলে এ জীবনে কত সুখ হইতে পারিত। কিন্তু তখন অবসর চলিয়া গিয়াছে, প্রণয় একবার ধ্বংশ হইলে আর আসে না। জীবনের খেলা একবার সন্ধে হইলে আর নে খেলা আরম্ভ করিতে আমাদের অধিকার নাই।”

উমা। “বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটি আমি শুনিয়াছিলাম, তালপুকুরে তোমার দরিদ্র সংসার দেখিয়া এ শিক্ষাটি আমি শিখিয়াছি, ভগবান জানেন ইহাতে আমার ক্রটি হয় নাই। লোকে আমাকে ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্তু যিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে সর্বদা মুক্তাহার ও হিরকাতরঙ্গ পরিতে দেখিতে ভাল বাসিতেন, সেই জন্য আমি পরিতাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে রূপাভিমানিনী বলিত, কিন্তু দিদি, তুমি জান, সেরূপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন সেই জন্য আমার অভিমান;—তাঁহাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্য ইচ্ছা ছিল না। যখন কলিকাতায় আসিলাম তখন আমি এই বস্ত্র দ্বিগুণ করিলাম কেন না আমি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর মেয়েমানুষ নাই, আমি যদি একটু বস্ত্র না করি কে করিবে বল ?”

বিন্দু। “উমা, তুমি যে এটুকু করিবে তাহা আমি জানিতাম, তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আমি জানিতাম, অন্যে তোমাকে দোষ দিয়াছে, আমি দোষ দি নাই। ‘ধৈর্য্য, ক্ষমা,’ একটু বস্ত্র স্নেহ ও প্রফুল্লতাই আমাদের কর্তব্য, এ গুলি তুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না। পূর্বকালে আমরা বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম, শাশুড়ীর ভয়ে, ননদের ভয়ে, জায়ের ভয়ে আমাদের স্বাভাবিক ঔদ্ধত্য অনেকটা চাপা পড়িত, আমরা মুখ বন্ধ করিয়া থাকিতাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার চলিত। এখন সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিখিয়াছে, ছেলেরা ও যাহা ইচ্ছা করে,

ঘোঁয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া যায়, সংসার সুখ অনায়াসে বিনষ্ট হয়।”

উমা। বিন্দু দিদি, আমারও অনেক সময় মনে হয়, সকলেই একত্রে থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলেরা শীঘ্র কুপথে যাইতে পারিত না, মেয়ে-রাও নম্রতা শিখিত।”

বিন্দু। “উমা, সুখ দুঃখ সকল প্রধাতেই আছে। কালীতারা বৃহৎ পরিবারে আছে, আহা! কালী কি সুখে আছে? একত্র বাস করিবার কি এই সুখ?”

উমা। “কালীদিদির দুঃখের অন্য কারণ। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, সে চিরজীবনের প্রণয়সুখে বঞ্চিত।”

বিন্দু। “আমি প্রণয়সুখের কথা বলিতেছি না। কিন্তু প্রত্যহ পথের ঘূটের চেয়েও যে সকাল থেকে ছপূররাত্রি পর্যন্ত খাটিয়া পাটিয়া যে, সে রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যে নির্দোষে পথের কান্দালী অপেক্ষাও গল্পনা ও গালী খায় তাহার কারণ কি?”

উমা। “বিন্দু দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাশুড়ীরা মন্দ লোক এই জন্য।”

বিন্দু। “তা বড় সংসারের সকলেই যে ভাল লোক হইবে, তাহারই সম্ভাবনা কি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন খিটি নাটি ও কোন্দল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ তাহারই অধিক যত্ননা। এই সব দেখিয়াই যাদের একটু টাকা হয় তারা ভিন্ন থাকিতে চায় না হইলে আপনার লোক কে ইচ্ছা করে ত্যাগ করে বসে। তা ভিন্ন থাকিয়াও যদি আমাদের যার যেটুকু করা আবশ্যক তাহাই করি, শাশুড়ীর ভয়ে যেটুকু শিখিতাম, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহা হইলেও সংসারে অনেকটা সুখ থাকে। এখনকার মেয়েরা এটা বড় শিখে না, কালে বোধ হয় শিখিবে।”

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শব্দ হইল, একখানি গাড়ী আসিয়া ফাটকে দাঁড়াইল। উমা তাহার অর্থ বুঝিলেন, সুতরাং দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দু গবাক্ষের নিকট যাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ধনঞ্জয় বাবু বাপান হইতে আসিলেন। তাঁহার বেশভূষা বিশৃঙ্খল,

তিনি নিজে অচেতন, দুইজন ভৃত্য তাঁহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া লইয়া গেল ।

বার বার করিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে দুই হস্তে আপনায় বন্ধে ধারণ করিয়া বলিলেন,

“উমা, ভগবান্ জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাণ্ডা সহ্য করিতেছ, সেই কষ্টে উমা আর উমা নাই. বোধ হয় রাত জাগিয়া, না খাইয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তোমার এই দশা হইয়াছে, রোগও হইয়াছে। কি করিবে বন, যেটি সহিতে হয় সহিয়া থাক। যত্নের ক্রটি করিও না, অভিমান দেখাইও না, একটা উচ্চ কথা কহিও না, তাহা হইলে আরও মন্দ হইবে, এ রোগের সে ঔষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহ কর, যখন অবকাশ পাইবে মিষ্ট কথায় ধনঞ্জয় বাবুকে তুষ্ট করিও, কথায় বা ইঙ্গিতে তিরস্কার করিও না, কাঁদিতে হয় গোপনে কাঁদিও। যাহাদের লইয়া ধনঞ্জয় বাবু এখন এত সুখ অনুভব করেন, হয়ত কাল তাহাদিগের উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অসদাচারী ও অসদাচার পরিত্যাগ করিয়া আবার পবিত্র নিক্ত সংসার সুখ খুঁজিয়াছে এমনও আমি দেখিয়াছি। তোমার মাকে আমি অদ্যই চিঠি লিখিব, ধৈর্য ধারণ করিয়া, আশায় ভর করিয়া থাক,—প্রাণের উমা, ভগবান্ এখনও তোমার কষ্ট মোচন করিতে পারেন, তোমাকে সুখ দিতে পারেন।”

দুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। উমা বিন্দুর কথায় কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান্ একটা সুখ আমাকে দিতে পারেন,—মৃত্যু।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আর একজন হতভাগিনী ।

বিন্দু বাটী আসিয়া পালকী হইতে না নামিতে নামিতে সুধা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল,

“অ দিদি, দিদি, কে এসেছে দেখবে এস।”

বিন্দু । “কে লো।”

সুধা । “এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে।”

বিন্দু । “কে শরৎ বাবু ”

সুধা । “না শরৎ বাবু নয় । দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন না কেন ?”

বিন্দু । “শরৎ বাবুর কি পড়া শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, সে কি রোজ আসতে পারে ?”

সুধা । “একজামিন কবে দিদি ?”

বিন্দু । “এই শীতকালে ।”

সুধা । “তার পর আসবেন ?”

বিন্দু । “আসবে বৈকি বন, এখন ও আসবে, তা রোজ রোজ কি আসতে পারে, যে দিন অবকাশ পাইবে আসবে। উপরে কে বসিয়া আছে ?”

সুধা । “কে বল না ?”

বিন্দু । “চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী আসিয়াছেন নাকি ? তিনি ত মধ্যে মধ্যে আসেন, আর কে আসবে ?”

সুধা । “না তিনি নয় ।”

বিন্দু । “তবে বুঝি দেবী বাবু স্ত্রী, এত দিন পর বুঝি একবার অনুগ্রহ করে পদধূলি দিলেন ”

সুধা । “না তিনিও নয়,—কালীদিদি আসিয়াছে ।”

বিন্দু । “কালীতারা! তারা কলকেতায় এসেছে কৈ কিছুই ত জানিনি ।”

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া বিন্দু কালীতারাকে দেখিলেন; অমেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া বড় প্রীত হইলেন । বলিলেন,

“এ কি, কালীতারা! কলকেতায় কবে এলে ? তোমরা সকলে ভাল আছ ?”

কালী । “এই পাঁচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাষের কান্ধটে আসতে পারিনি, আজ একবার মেজখুড়ীকে অনেক করিয়া বলিয়া কহিয়া আসিলাম । ভাল নেই।”

বিন্দু। “কেন কাহার ব্যারাম সেয়ারাম হয়েছে নাকি ?”

কালী। “বাবুর বড় বেরাম’ তাঁরই চিকিৎসার জন্য আমরা কলকেতায় এসেছি। বর্ধমানের এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হোল না, এখন কলকেতায় ইংরেজ ডাক্তার দেখেচেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছা।” এই বলিয়া কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন।

বিন্দু। “সে কি ? কি ব্যারাম ?”

কালী। “জ্বর আর আমাশা। সে জ্বর ও ছাড়ে না, সে আমাশা ও বন্ধ হয় না, আহা তাঁর শরীরখানি যে কাটিপানা হয়ে গিয়েছে ” আবার চক্ষে বস্ত্র দিয়া কালীতারা ফোঁপাইতে লাগিলেন।

বিন্দু। “তা কাঁদ কেন বন, কাঁদলে আব কি হবে বল। এখন ভাল করে চিকিৎসা করাও ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে যাবে। তা করিবাজ দেখাচ্ছ না কেন ? পুবাণ জ্বর আর আমাশায় কবিবাজ যেমন চিকিৎসা করে, ইংরাজ ডাক্তারে তেমন কি পারে ?”

কালী। “কবরেজ দেখাতে কি বাকি বেখেছে বিন্দু দিদি, কবরেজে হার মেনেছে তবে ইংরেজ ডাক্তার ডেকেছে। বর্ধমানে তিন মাস থেকে ভাল ভাল কবরেজ দেখিয়াছে, কলকেতা থেকে ভাল ভাল কবরেজ গিয়াছিল, কিছু করতে পারিল না।”

বিন্দু। “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কি হয়। তোমরা আহ কোথায় ?”

কালী। “কালীঘাটে একটা বাড়ী নিরেছি, ঠিক আদিগঙ্গার কিনারায়।”

বিন্দু। “কালীঘাটে কেন ? এই বর্ধাকালে কালীঘাটে শুনেছি অনেক ব্যারাম সেয়ারাম হচ্ছে, সেখানে না থেকে একটু ফাঁকা জায়গায় রইলে না কেন ?”

কালী। “তাও কি হয় দিদি ? ওরা কলকেতায় আসতে চান না, বলেন এখানে বাচ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে কালীঘাটের একজন পাণ্ডাকে দিয়ে একটা বাড়ি ঠিক করিয়া তবে আমরা আসিলাম। রোজ আমাদের আদিগঙ্গায় স্নান হয়, রোজ পুজা দেওয়া হয়। কত ক্রিয়া কৰ্ম, ঠাকুরকে কত মানত করা হয়েছে, আমার

শান্তদীরা জোড়া মোষ মেনেছেন,—আমার কি আছে বিন্দু দিদি, আমার রূপার গোটটী বেচিয়া জোড়া পাঁঠা দিব মেনেছি। আহা ঠাকুর যদি রক্ষা করেন, বাবুকে যদি এ যাত্রা বাঁচান তবেই আমরা বাঁচলুম, নৈলে আমাদের এত বড় সংসার ছারখার হয়ে যাবে। আমাদের মান বল, ধন বল, বিষয় বল, খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব; তিনিই সকলের মাথা, তিনি একাই সব কচ্ছেন কৰ্ম্মাচ্ছেন, তিনিই সব চালিয়ে নিচ্ছেন। তিনি না থাকিলে আমাদের কে আছে বল, ভগবান! এ কাপালিকে চির-হতভাগিনী করিও না।”

আত্মীবন যে স্বামীর প্রণয়সুখ কখনও ভোগ করে নাই, প্রণয়সুখ কাহাকে বলে জানিত না,—আজি সে স্বামী বিয়োগ চিন্তার যাতনায় ধূলার লুপ্তিত হইল।

বিন্দু কালীকে অনেক করিয়া সান্ত্বনা করিলেন। বলিলেন “ভয় কি বন, চিকিৎসা হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, তোমার ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে শুনিবে, পীড়া শীঘ্র আরাম হইবে। এই সুদার এমন বারাম হয়েছিল, শরৎ বাবু কত যত্ন করলেন, দিন রাত্রি খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই বাঁচন, না হলে কি সুধা বাঁচত।”

কালী। বিন্দু দিদি, শরৎ রোজ এখানে আসে?”

বিন্দু। আগে আসত বন, এখন তার একজামিন কাছে, তাই আসতে পারে না; বাবুই সুনি তাঁকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বলেছেন; প্রায় এক মাস অবধি আসেন নাই।”

কালী। “বিন্দুদিদি মধ্যে মধ্যে তাকে আসতে বলিও, এখানে মধ্যে মধ্যে এসে গল্প শুন করেলে থাকবে ভাল, আহা দিন রাত পড়ে পড়ে শরতের চেহারা কালী হয়ে গেছে, ঢকু বসে গিয়েছে। কাল সে এসে ছিল, হঠাৎ চেনা যায় না।”

বিন্দু। সে কি কালী, কৈ তা ত আমরা কিছু জানি নি। এখানে যখন আসত তখন বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন করেও পড়ে? না হয় একজামিন নাই হোল, তা বলে কি পোড়ে পোড়ে

ব্যারাম করবে? আমি বাবুকে বলব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেকে আনবেন, মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলেন”

তাহার পর উমাতারার কথা হইল; বিন্দু যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, অনেক আশ্বেপ করিয়া কালীকে তাহা শুনাইলেন, কালীও খানিক কাঁদিলেন। বিন্দু শেষে বলিলেন,

“আমি আজই জেঠাইমাকে চিঠি লিখিব, জেঠাইমা আহ্নন যাহা করিবার করুন, আমি আর এ কষ্ট দেখিতে পারি না। কলিকাতা ছাড়িতে পারিলে বাঁচি, আবার তালপুখুরে যাইতে পারিলে বাঁচি।”

কালী। “তোমাদের এই ভাদ্র মাসে যাবার কথা ছিল না? ভাদ্র মাস ত প্রায় শেষ হোল।”

বিন্দু। “কথা ত ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলো কই? আবার উমাতারার এই রোগ, তোমাদের বাড়ীতে যোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারি নি। পুজার পর না হলে আমাদের যাওয়া হুচে না, পুজারও বড় দেরি নাই, মাস খানেক শু নাই।”

কালী। “তবে তোমাদের ধান টান দেখবে কে?”

বিন্দু। “বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেছেন। সোনাতন আমাদের পুরাতন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, তার কোনও ভাবনা নেই।”

আর কতক্ষণ কথাবার্তার পর কালীতারা চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাটী আসিলেন। উমাতারা কিছু জল খাবার আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

হেম। “এদিকে উমাতারার রোগ ও হৃদশা, ওদিকে কালীতারার স্বামীর উৎকট পীড়া, আবার তুমি বলচ শরৎও নাকি ছেলে মানুষের মত শরীরের স্বত্ব না নিয়া পড়াশুনা করিতেছে। এখন কোন দিক সামলাই? উপায় কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ?”

বিন্দু। “ললাটের লিখন রাজার সৈন্তেও ফিরায় না, মন্ত্রীর মন্ত্রণায়ও ফিরায় না। তবে আমাদের যাহা সাধ্য তাহা করিব।”

হেম। “তবু কি ঠিক করিলে? উমাকে কি বলিয়া আসিলে?”

বিন্দু। “কি আর বলিব? আমার ষটে ষেটুকু বুদ্ধি আছে তাই দিয়া আসিলাম, এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ করিবার যে মন্ত্রটী জানি, তাহাই শিখাইয়া আসিলাম।”

হেম। “সে ভীষণ মন্ত্রটী কি, আমি জানিতে পারি কি?”

বিন্দু। “জানবে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটি আঁবগাছ আছে; তাহারই ডাল লইয়া প্রকাণ্ড ত্রকটী যুগ্ম প্রস্তুত করিয়া বিপথগামী স্বামীকে তদ্বারা বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া। এই মহা মন্ত্র।”

হেম। “না বৃহস্পতির একরূপ মন্ত্র নহে।”

বিন্দু। “তবে কিরূপ?”

হেম। “কচি আঁবের অশ্বল রাখিয়া দেওয়া, পাকা আঁবের স্মৃষ্টি রস করিয়া দেওয়াই বৃহস্পতির মন্ত্রের কয়েকটী সাধন দেখিয়াছি, আর বেশি বড় জানি না।”

বিন্দু। “তবে তাহাই শিখাইয়া আসিয়াছি। আর জেঠাইমাকে পত্র লিখিব, তিনি আসিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, ধনঞ্জয় বাবুও লজ্জার ধাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন।”

হেম। “জেঠাইমা জামাইয়ের বাড়ীতে আসিবেন কেন?”

বিন্দু। “আমি সব কথা লিখিলে আসিবেন। হাজার হোক মার মন।”

হেম। “আর কালীতারার কি উপায় করিলে?”

বিন্দু। “সেটী তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার চাকুরি টাকুরি ত বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাটে গিয়া রোগীর যত্ন করিতে হবে। সে বাড়ীতে মাহুষের মত মানুষ একজনও নেই, হয়ত ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদগুলা খাওয়াইয়া রোগীর রোগ আরও উৎকট করিবে। চিকিৎসাটি ঘাতে ভাল করিয়া হয়, তুমি দেখিও।”

হেম। “তা আমার ঘাটা সাধ্য করিব। কাল প্রত্যুষেই সেখানে যাইব। আর শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি রইলে একদিকে আমি রইলাম আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে শুনে কে?”

বিন্দু। “জাই ত, সে পাগলা ছেলেটার কথা কৈ আমি তাবিনি। ওলো

সুখা, তুই একটু শরৎবাবুর বড় টঙ্ক কয়তে পারবি? নৈলে ত সে পড়ে পড়ে সারা হোলো।”

সুখা দূরে থেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল “দিকি ডাকছিলে?”

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হেঁ ব’ন ডাকছিলুম। বলি তুই একটু শরৎবাবুর বড় করিতে পারবি?”

বালিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্য্যন্ত রঞ্জিত হইল। সে দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

শারদীয় পূজা।

আগ্নিনে অম্বিকাপূজার সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেগুলোর বড় আমোদ। নূতন কাপড় হবে, নূতন জুতা হবে, নূতন পোষাক বা টুপি হবে, ইস্কুলের ছুটি হবে, পুষ্পার সময় যাত্রা হবে, ভাসানের দিন গাড়ী করিয়া ভাসান দেখিতে যাবে। বালকবৃন্দ আফ্লাদে আটখানা।

গৃহস্তগৃহিণীদিগের ত আনন্দের সীমা নাই। কেহ বড় ভক্তের আয়োজন করিতেছেন, নূতন জামাইকে ভাল রকম তত্ত্ব করিয়া বেয়ানের মন রাখিবেন। কেহ বড় ভক্ত প্রত্যাশা করিতেছেন, পাসকরা ছেলের বিবাহ দিয়া অনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, বলিয়া তাহা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া, বেয়ানেব গোট ধেচাইয়া ভাল বড়ি আদায় করিয়াছেন, আবার অপরাহ্নে ছাদে পা মেলাইয়া বসিয়া বুদ্ধিমতী পড়ষী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন “এবার দেরি, বেয়ান কেমন তত্ত্ব করে, যদি ভক্তের মত তত্ত্ব না করে, লাখি মেরে ফেলে দিব। বের সময় বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাঁকি দেয়। আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকাতার কটা

আছে ? মিন্সের যেমন বাওন্তুরে ধরেছে এমন ছেলেরও এমন করে বে দেয় ! তা দেখবো দেখবো, ডব্বের সময় কড়াগতা বুঝিয়া লইব, নৈলে আমি কারেভের মেয়ে নই ।” রোদ্ধ্যমানা বালবধু বাপের বাড়ী ঘাইবার জন্য তিন মাস হইতে বৃথা ক্রন্দন করিতেছে, গৃহিণী তত্বটা না দেখিয়া মেয়ে পাঠাবেন না ।

সামান্য ঘরের যুবতীগণও দিন গুনিতেছে, স্বামী বিদেশে চাকুরি করেন, পুজার সময় অনেক কষ্টে ছুটি পাইয়া একবার ভাৰ্য্যার মুখ দর্শন করেন । “এবার কি তিনি আসিবেন ? সাহেবে কি এবার ছুটি দিবেন ? হেগা সাহেবদের কি একটু দয়া মমতা নেই, তাঁদেরও কি স্ত্রী পরিবারের জন্য একটু মন কেমন করে না ?

বারু মহলেও আনন্দের সীমা নাই । কাহারও বজরা ভাড়া হইতেছে, নাচ গানের ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর কত কি আসো-অন হইতেছে, আমরা তাহা কিরূপে জানিব ? আদার ব্যাপারীর আত্মজের খবরে কাষ কি ?

পল্লিগ্রামেও আনন্দের সীমা নাই । মাতা বহুমতীর অল্পগ্রহে অপার, কৃষকগণ ভাদ্র মাসে শস্য কাটিয়া জমিদারের খাজনা দিতেছে, মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসবের মধ্যে এক মাস বা দুই মাসের জন্য গৃহে একটু ধান জমাইতেছে । কৃষক বধুগণ লুকিয়া চুরিয়া সেই ধান একটু লরাইয়া হাতের দুগাছি সাঁকা করিতেছে, বা হাটে একখানি নূতন কাপড় কিনিতেছে । বর্ষার পর স্নানর বন্ধদেখ যেন স্নাত হইয়া স্নানর হরিৎবর্ণ বেশ ধারণ করিলেন ; আকাশ মেঘরূপ কলক ত্যাগ করিয়া শরতের আশ্লাককর জ্যোৎস্না বর্ষণ করিতে লাগিলেন বারু নির্মল হইল, বড় গরম নহে, বড় শীতল নহে, মজ্জ্বা শরীবের স্নেহ বর্জন করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল । গৃহস্থের ঘর ও ধন ধান্যে পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন একটু আনন্দে পূর্ণ হইল, চালে নূতন ঝড় দিয়া ছাউনি বাধা হইল । বজ্রদেশে শারদীয় পুজার যে এত ধুমধাম, তাহার এই কারণ, — অন্য কারণ আমরা জানি না ।

কিন্তু আনন্দময়ী শরৎকাল সকলের পক্ষে স্নেহের সময় নয় । দরিদ্রের হৃৎ অনীত হয় কিন্তু শোকার্জের শোক অনীত হয় না । উমাতারার

মাতা কলিকাতায় আসিলেন, কিন্তু বাম বাম উমাকে দেখিতে বাইতেন কিন্তু উমার রোগের শান্তি হইল না। ধনঞ্জয় বামু দিন কতক একটু অপ্রতিভের ন্যায় বোধ করিলেন, কিন্তু অনেকদিনের অভ্যাস তাঁহার চরিত্রে গভীররূপে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হইল না, তিনি বাড়ী-ভিতর আসা বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহারাদি করিবার বন্দ্যোবস্ত করিলেন। উমার মাতা পুনরায় পল্লিগ্রামে যাইবার বন্দ্যোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্তু দিন দিন কন্যার অবস্থা দেখিতে দেখিতে সহসা কলিকাতা ত্যাগ করিতেও পারিলেন না। হতভাগিনী উমা আরও ক্লীণ হইতে লাগিল, বর্ষাশেষে তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; মুখ খানি অতিশয় ক্ষুদ্র, চক্ষু দুটা কোটর প্রবিষ্ট। কাহাকেও তিরস্কার না করিয়া আপনার মন্দ ভাগ্যের কথা না কহিয়া দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপনার গৃহকার্য্য করিত, বিন্দুর সঙ্গে আলাপ করিত, মাতার সেবা সূক্ষ্মা করিত, স্বামীর জন্য নানারূপ ব্যঞ্জনাদি স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দিত।

হেমের বন্ধে কালীতারার স্বামীর পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হইল, কিন্তু আরোগ্য হইল না, সে বয়সে পুরাতন রোগ শীঘ্র যারনা, তাহার উপর বৃহৎ সংসারের নানারূপ উপদ্রব, কালীঘাটের পাণ্ডাদিগের নানারূপ উপদ্রব। অনেক বন্ধে যে টুকু ভাল হয় একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার মন্দ হয়, হেমচন্দ্র পীড়ার আরোগ্যের বড় আশা করিতে পারিলেন না।

বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, শরৎ আসিয়া উঠিতে পারিতেন না, তাহার পড়াশুনার বড় প্রিয়, এখন ভাল করিয়া না পড়িলে পরীক্ষা দিবেন কিরূপে? বিন্দুও বড় ক্ষেদ করিতেন না কেবল প্রত্যহ কোনও নূতন ব্যঞ্জন রাখিয়া কি ফল ছাড়াইয়া পাঠাইয়া দিতেন। সুধা যত্ন সহকারে মিশ্রিত পাণা প্রস্তুত করিত, আক পেঁপে ছাড়াইয়া দিত, দুগের ডাল ভিজাইয়া দিত, প্রত্যহ অর্পণরত্নে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়া কিরের দ্বারা শরতের বাটীতে পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক মানা করিয়া পাঠাইত, কিন্তু ছেলেটা কিছু পেটুক, সেই দুগের ডালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে অধিকক্ষণ থাকিত না, একবার চুষুক দিতে আরম্ভ হইলে সে মিশ্রিত পানা নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হইত। ঝিকে বলিতেন “কি, কাল থেকে আর

এনো মা, তাঁরা কেন রোজ রোজ কষ্ট করিয়া শ্রমত করেন, আমি সত্য বলিতেছি, আমার এসব স্বরকার নেই।” কি খালি পাত্তগুলি হাতে লইয়া “তা দেখিতেই পাইতেছি” বলিয়া শ্রমত করিত। বলা বাহুল্য যে পেটুক বালকের কথায় মানা করা না শুনিয়া মুখা প্রত্যহ মিশ্রির পান্য শ্রমত করিয়া পাঠাইত।

এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শেষে পূজা আসিয়া পড়িল। দেবী বাবুর বাড়ীতে বড় ধুম ধাম, দেবীর বৃহৎ মূর্তি, অনেক গাওনা বাজনা, তিন রাত্রি যাত্রা। দেবী বাবুর গৃহিণীর বুকেব বেদনাটা সেই সময় বোধ হয় একটু কমিয়াছিল, কেন না তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া সজ্জা হইতে সকাল পর্যন্ত বারাণ্ডার চিক ফেলিয়া ঠাণ্ডা বদিয়া যাত্রা শুনিলেন। কবিরাজ গৃহিণীর মংলব বুঝিয়া একটু আশ্বতা আশ্বতা করিয়া বলিল, “হেঁ তাড়াতৈ হানি কি? যে তেলটা দিইয়াছি সেটা যেন ভাল করিয়া মালিস করা হয়।”

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোপে চন্দ্রনাথ বাবুর জী ও অন্যান্য ভদ্র-গৃহিণীও আসিয়া যাত্রা শুনিল। নিতান্ত অমতিলাষও নাই। বিদ্যাশুন্দরের যাত্রা, রাধিকার স্নান ভঞ্জন, গান গুলি বাছা বাছা, ভাবই কত, অর্থই কত প্রকার; গৃহিণীগণ রোক্তন্যমান গণ্ডা গণ্ডা ছেলেগুলোকে খাবড়া মারিয়া ঘুম পাড়াইয়া একাধিচ্ছিতে সেই পৌতবস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিদেশিনীর প্রতি রাধিকার স্তুতি শুনিয়া বৃদ্ধাগণ ভাবে খদগদ চিত্তে ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

বিন্দুও কি করেন, একদিন ছেলে ছটীকে সুধার কাছে রাখিয়া গিয়া যাত্রা শুনে এলেন। সকালে এসে হেমকে বলিলেন,

“মান ভঞ্জন বড় মন হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে শুনে এস না।

হেম “না মান ভঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, আর যাত্রার কি দেখিব?”

বিন্দুও স্বাধীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,

“বিধা কথাগুলো আর বোলো না, পাপ হবে।”



বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিজয়া দশমী ।

আজি মহা কোলাহলে ভাসান হইয়া গিয়াছে ; মহানগরীর পথে বাটে বাটীতে বাটীতে আনন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাদ্য ও গীতধ্বনি শব্দিত হইয়াছে । রাজপথে আবাল বৃদ্ধ বনিতা, কি ইতর কি ভদ্র, কি শিশু কি যুবা, সকলেই নদীর স্রোতের তায় গমনাগমন করিয়াছে : নিত্য দরিত্র ও একধানি নুতন বস্ত্র পরিয়া বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উৎসবধ্বনি অদ্য এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া ক্রমে নিস্তব্ধ হইল ।

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, সকলে প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্ব্বাদ বা আলিঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল । বোধ হইল যেন ভ্রগতে আজি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শত্রু শত্রুকে ক্ষমা করিল, অপরাধগ্ৰস্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল । সখ্য হৃদয়ের-স্বকুমার মনোবৃত্তিগুলি ক্ষুণ্ণ পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও বাৎসল্য অদ্য বান্ধালির হৃদয়ে উথলিতে লাগিল । শরতের সূর্য্যর জ্যোৎস্নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যের লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে লাগিল । সংসারের লীলাখেলা দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শোকের বিষয়, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয়, দেখিয়াছি,—নিষ্ঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি । অদ্য এই পুণ্য রজনীতে অনেক দীড়াইয়া এই সুখ লহরী দেখিলাম, হৃদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত হইল । এ রজনীতে যদি কোন অপবিত্রতা থাকে, কোনও পাপাচরণ অস্বস্তিত হয়,—তাহার উপর যবনিকা পাতিত কর,—সেগুলি আজ দেখিতে চাহি না ।

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়া উঠিলেন । ছেলে ছুটি ঘুমাইয়াছে, স্ত্রী ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, কিও বাড়ী গিয়াছে, বিন্দু সদর দরজায় থিল দিয়া নীচে একাকী ভাত খাইলেন, ও উঠিয়া আচমন করিলেন । এমন সময় কবাটে একটী শব্দ ওনিলেন, কে যেন আস্তে আস্তে ঘা মারিল ।

এত রাত্রিতে কে আসিরাছে ? বিন্দু একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, আবার শব্দ হইল ।

“কে গা ? শরৎজী কে দাঁড়িয়ে গা ?” কোনও উত্তর আসিল না, আবার শব্দ হইল ।

বিন্দু কি উপরে গিয়া হেমকে উঠাইবেন ? হেম আজ অনেক হাঁটরা-ছেন, অতিশয় শ্রান্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়াছেন । বিন্দু সাহসে ভর করিয়া আপনি গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন । লোকটীকে দেখিয়া প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, পর মুহূর্ত্তেই চিনিলেন, শরচ্ছত্র ।

কিন্তু এই কি শরচ্ছত্রের রূপ ? বড় বড় লম্বা লম্বা কক্ক চুল আসিয়া কপালে ও চক্ষুতে পড়িয়াছে, চক্ষু দুটি কোটর প্রবিষ্ট, কিন্তু ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে, মুখ অতিশয় শুষ্ক ও অতিশয় গম্ভীর, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে, একখানি ময়লা একলাই মাত্র উত্তরীয় !

উভয়ে ভিতরে আসিলেন,—শরৎ বলিলেন,

বিন্দুদিগি অনেক দিন আসিতে পারি নাট, কিছু মনে করিও না, আজ বিজয়ার দিন প্রণাম করিতে আসিলাম ।

বিন্দু । শরৎ বাবু বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বে থা হউক, মুখে সংসার কর, এইটী যেন চক্ষে দেখিয়া যাট । তাইকে আর কি আশীর্বাদ করিব ।

বিন্দুর স্নেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, শরৎ কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, বিন্দুর পা দুটি ধরিয়া প্রণাম করিলেন । বিন্দু অনেক আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন । পরে বলিলেন,

শরৎবাবু, তুমি অনেক দিন এখানে আছিল নাই, তাহাতে এসে যায় না, প্রত্যহ তোমার খবর পাইতাম, জানিতাম আমাদের কোনও বিপদ আপদ হইলে তুমি আসিবে । কিন্তু এমন করে কি লেখাপড়া করে ? লেখাপড়া আগে না শরীর আগে ? আহা তোমার চক্ষু দুটি বসিয়া গিয়াছে, মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত বেঁচে পড়ে ? শরৎবাবু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে কি বুঝাইতে হয়, তোমার

বিন্দুদিদির কথাটা রাখিও, বাড়িতে ভাল করে খুঁজিও, দিনে সময়ে আহার করিও, তোমার মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে।”

শরৎের শুক শুষ্ঠে একটু হাসি দেখা গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিন্দুদিদি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের সুখরুচি হয়? হেমবাবু পরীক্ষা বড় হেন নাই, হেমবাবুর মত সুখী লোক অগতে কয়জন আছে?”

বিন্দু। তবে পরীক্ষার জন্য এত চিন্তা কেন? শরীর মাটি করিতেছ কেন? শরৎ। পরীক্ষার জন্য এক মুহূর্ত চিন্তা করি না।

বিন্দু। তবে কিসের চিন্তা?

শরৎ উত্তর দিলেন না, বিন্দুকে রকের উপরে বসাইলেন, আপনি নিকটে বসিলেন, বিন্দুব ছুইহাত আপন হস্তে ধারণ করিয়া মাথা হেট করিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে বড় বড় অশ্রুবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া বিন্দুর হাতে পড়িতে লাগিল।

বিন্দু। এ কি শরৎ বাবু! কাঁদচ কেন? হি তোমার কোনও কষ্ট হয়েছে? মনে কোন যাতনা হয়েছে? তা আমাকে বলচো না কেন? শরৎ বাবু, ছেলেবেলা থেকে তোমার মনের কোন কথাটি আমাকে বল নাই, আমি কোন কথাটি তোমার কাছে লুকাইয়াছি। এত দিনের স্নেহ কি আজ ভুলিলে, তোমার বিন্দুদিদিকে কি পর মনে করিলে?

শরৎ। বিন্দুদিদি, যে দিন তোমাকে পর মনে করিব সে দিন এ অগতে আমার আপনার কেহ থাকিবে না। আমার মনের যাতনা তোমার নিকটে লুকাইব না, আমি হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ।

বিন্দু দেখিলেন, শরৎের দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, নয়ন অগ্নির ন্যায় জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ বাবু, তোমার মনের কথা আমাকে বল, সংকোচ করিও না।”

শরৎ। আমার মনের কথা জিজ্ঞাসা করিও না, বিন্দুদিদি, আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, আমার মন পাপ চিন্তার কলুষবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আসিয়া আমি অসদাচরণ করিয়াছি। ভগিনীর প্রণয়ের বিষয় প্রতীদান করিয়াছি। বিন্দুদিদি আমার স্বদরের কথা জিজ্ঞাসা করিও না, আমার স্বদর ঘোর কলঙ্কে কলঙ্কিত।

শরৎ বিন্দুর হাত দুটা ছাড়িয়া দিয়া ছুই হস্তে বিন্দুর দুই বাহুদেশ ধরিলেন, এক বলের সহিত ধরিলেন যে বিন্দুর সেই দুর্বল কোমল বাহু রক্তবর্ণ হইয়া গেল। শরতের সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, নয়ন ছুইতে অগ্নি কণা বহির্গত হইতেছে।

বিন্দু শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, ভয় হইল। সেই আদর্শ চরিত্র ভ্রাতৃসম শরৎ কি মনে কোনও পাপ চিন্তা ধারণ করে? তাহা বিন্দুর স্বপ্নেরও আগোচর। কিন্তু অদ্য এই নিস্তক রাক্ষসে সেই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু ভয় হইল। প্রত্যাশাপ্রমত্তি বিন্দু সে ভয় গোপন করিয়া স্পষ্টভাবে বলিলেন,

শরৎ বাবু, তোমাকে বাল্যকাল হইতে আমি ভাই বলিয়া জানি, তুমি আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে; দিদির কাছে ভ্রাতা বাহা বলিতে পারে নিঃসঙ্কুচিত চিন্তে তাহা বল।

শরৎ। আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাপ চিন্তা মনে ধারণ করিয়াছি, তাহা ভগিনীর কাছে বলা যায় না, আমি মহাপাপী।

বিন্দু সরোষে বলিলেন, তবে আমার কাছে সে কথা বলিবার আবশ্যক নাই, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ভগিনীকে সম্মান করিও।

শরৎ বিন্দুর বাহুদয় ছাড়িয়া দিলেন, আপন মুখখানি বিন্দুর কোলে লুকাইলেন, বালকের ন্যায় অজস্র রোদন করিতে লাগিলেন।

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায় বাহার নির্মল আচরণ, শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়া কাঁদিতেছে, সে কি পাপ চিন্তা ধারণ করিতে পারে? ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল দিয়া তাঁহার মননধারি মুছিয়া দিলেন, পর আন্তে আন্তে বলিলেন,

শরৎ; তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা উঠিতে পারে না, বাহা আমার স্তনিবার অযোগ্য। তোমার বাহা বলিবার বল, আমি স্তনিতছি।”

শরৎ, জগদীশ্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে সুখী করুন। বিন্দু বিদ্বি, আর একটি অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থনা বিফল হয়, প্রার্থনা কর তুমি এ কথাটিকাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিন্তা, আমার

স্বীকৃতির সহিত শীঘ্র লীন হইবে, জগতে যেন সে কথা প্রকাশ না হয় ।

বিন্দু । তাহাই অস্বীকার করিলাম ।

পরন্তু তখন মুহুর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, হুই হস্ত দ্বারা জগতের উৎপত্তি যেন স্বপ্নিত করিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার বিন্দুর হাত ছুটি ধরিয়া, তাঁহার চরণ পর্য্যন্ত মাথা নামাইয়া, অক্ষুট স্বরে কহিলেন, “পুণ্য-জন্ম, সরলা বিধবা শ্রদ্ধার সহিত আমার বিবাহ দাও ।” বিন্দু তখন এক মুহুর্তের মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটনা বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল ।

পরন্তু তখন ক্লিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল, “বিন্দু দিদি, আমি মহাপাপী । ছয়মাস হইল, যে দিন স্নানার্থে তালপুখুরে দেখিলাম সেই দিন আমার মন বিচলিত হইল । পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য ব্যবসা আমি জানিতাম না, পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, সে দিন সেই সরলজন্মের স্বর্ণের লাবণ্যে বিভূষিতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি জগৎ অন্ধভূত ভাব অনুভব করিলাম । কালে সেটা ভিরোহিত হইবে আশা করিয়াছিলাম কিন্তু দিন দিন কলিকাতার অধিক বিষ পান করিতে লাগিলাম, আমার শরীর, মন, আত্মা, জর্জরিত হইল । বিন্দুদিদি তুমি সরল জন্মে আমাকে প্রত্যহ তোমার বাটীতে আসিতে দিতে, হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় স্নেহ করিয়া আমাকে আসিতে দিতেন, আমি জন্মের কালকূট ধারণ করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আসিতাম । জগদীশ্বর এ মহা পাপ, এ মহা প্রতারণা কি ক্ষমা করিবেন ? বিন্দুদিদি তুমি কি ক্ষমা করিবে ? শ্রদ্ধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সান্নিধ্য করিতে আসিতাম, অনেকক্ষণ বসিয়া হুই জনে গল্প করিতাম, অথবা আকাশের তারা গণিতাম, তখন আমি জাননূন্য হইয়া যে কি পাপ চিন্তা করিতাম বিন্দুদিদি তোমাকে কি বলিব । আমার বিবাহ হইবে, একটা সংসার হইবে লাবণ্যময়ী স্নান সে সংসারে রাজী হইবে, আমার জীবন শ্রদ্ধায়র করিবে, এই চিন্তা আমাকে পূর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করিতাম, এই চিন্তা বাবু শব্দে শ্রাবণ করিতাম । প্রত্যহ আসিতে আসিতে আমি প্রায় জাননূন্য

হইলাম, তখন হেম বাবু আমার পাঠের ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া একদিন কয়েকটা উপদেশ দিলেন। তখন আমার জ্ঞান আসিল, পাঠ, পুস্তক, পরীক্ষা চিত্তের আশ্রমে দগ্ধ হউক,—কিন্তু যে উৎকর্ষ বিপদে আমি পড়িয়াছি, পাছে সরলচিত্তা স্মৃতি সেই বিপদে পড়ে, এই ভয় মুহূর্ত্তে আমার হৃদয়ে জাগরিত হইল, আমি সেট অবদি এ পুণ্য-সংসার ত্যাগ করিলাম। সুধাকে না দেখিয়া আমিও তাহার চিন্তা ভুলিব মনে করিয়াছিলাম,—কিন্তু সে বৃথা আশা! বিন্দুদিদি সে পাপচিন্তা ভুলিবার জন্য আমি দুই মাস অবধি প্রাণপনে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সে বৃথা চেষ্টা, নদীর স্রোত হস্ত দ্বারা রোধ করিবার চেষ্টার ন্যায়! আমি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, নাট্যশালায় যাইরা সে চিন্তা ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহপাঠীদিগের সহিত মিশিয়াছি, গীত বাদ্য শ্রমিতে গিয়াছি, কিন্তু সে কাল চিন্তা ভুলিতে পারি নাই। যরের দেয়ালে, নৈশ আকাশে আমার পুস্তকের পংক্তিতে পংক্তিতে, নাট্যশালার নাট্যাভিনয়ে সেট আনন্দময়ী মুখমণ্ডল দেখিতাম,—রাত্রিতে সেই আনন্দময়ী মূর্ত্তির স্পর্শ দেখিতাম। বিন্দুদিদি এ দুই মাসের কথা আর বলিব না, পথের কান্দালীও আমা অপেক্ষা সুখী।

“বিন্দুদিদি, আমার মনের কথা তোমাকে বলিলাম, আমাকে স্বপ্না করিও না, আমাকে মহাপাপী বলিয়া দূর করিয়া দিও না। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্তু তুমি স্বপ্না করিলে এ জগতে কে আমাকে একটু স্নেহ করিবে, কে আমাকে স্থান দিবে?” আবার শরতের শার্ণ গওস্থল দিয়া নয়নবারি বহিতে লাগিল।

বিন্দু হির হইয়া এই কথা গুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্তু সে কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবক আজই আত্মবাতী হইবে। বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,

ছি শরৎ বাবু, আপনাকে এমন করে ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার করিও না। তোমাকে ছেলে বেলা থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, তোমাকে কি আমি স্বপ্না করিতে পারি? এতে স্বপ্নার কথা ত কিছুই নাই, কেন আপনাকে মহাপাপী বলিয়া ধিক্কার করিতেছ। তবে বিধবার বিবাহ

আমাদের সমাজে চলন নেই, তা এখন বিবাহ হয় কি না, বাবুকে জিজ্ঞাসা করিব, যাহা হয় তিনি ব্যবস্থা করিবেন । তা তুমি আপনাকে এক্ষণে র্ত্তণ দিও না, তোমার এ কথায় বাবুর যাহাট মত হউক না কেন, তোমার প্রতি আমাদের স্নেহ এ জীবনে তিরোহিত হইবে না ।

শরৎ । বিন্দুদিদি, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন গড়ুক, তুমি আমাকে যে এষ্ট দয়া করিলে, আমাকে যে আজ স্মৃণা করিয়া তাড়াইয়া দিলে না, এ দয়া আমি জীবন থাকিতে বিন্দুত হইব না ।

বিন্দু । “শরৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়া দাওয়া হয় নাই, কিছু খাবে ? একটু মুখটুক ধোও না, বাবুব জন্য আজ স্নান করেছিলাম । তার খানকত আছে । একটা সন্দেশ দিয়ে খাবে ?”

শরৎ । “না দিদি আজ কিছু খাইব না, খাদ্য আমার রুচি নাই ।”

বিন্দু । “তবে কাল সকালে একবার এস, বাবুব সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিও ।”

শরৎ । “ক্ষমাকর, এ বিষয়ে হেম বাবু যাহা বলেন, আমাকে বলিও, তাহার পূর্বে আমি হেম বাবুব কাছে মুখ দেখাইতে পাবিব না ” ।

বিন্দু । “তা কাল না আগিলে নেই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এস, এমন করে আপনাকে কষ্ট দিলে অনুতাপ করিবে যে ।”

শরৎ । “দিদি ক্ষমা কর, এ বিষয় নিষ্পত্তি না হইলে আমি সুখার কাছে মুখ দেখাইব না । দেখিও বিন্দু দিদি, এ কথা যেন সুখার কাণে না উঠে, তাহার মন যেন বিচলিত না হয় । আমার আশা যদি পূর্ণ না হয়, তখন এক জন হতভাগা থাকিবে, আর একজনকে হতভাগিনী করিবার আবশ্যক নাই ।”

বিন্দু । “তা তবে এ বিষয়ে ঝড়বুঝ মত হয় তাহা তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব ।”

শরৎ । “না দিদি, পরে এ কথা লিখিও না, আমি আপনি আসিয়া তোমার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব । কবে আসিব বল, আমার জীবনে বিধাতা মুখ লিখিয়াছেন কি দুঃখ লিখিয়াছেন কবে জানিব বল ।”

বিন্দু । “শরৎ বাবু, এ কথা ত দুই একদিনে নিষ্পত্তি হয় না, অনেক দিক

দেখিতে হবে, অনেক পরামর্শ করিতে হবে । তা তুমি দিন ১৫।২০ পরে এস । ”

শরৎ । “ভাহাট হউক । আমি কালীপুজার রাত্রিতে আবার আসিব, এ কয়েক দিন জীবন্ত হইয়া থাকিব । ”

রূক্ষচরিত্র ।

এক্ষণে উদ্যোগ পর্বের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক—

সমাজে অপরাধী আছে । মনুষ্যগণ পরস্পরের প্রতি অপরাধ সর্বদাই করিতেছে । সেই অপরাধের দমন সমাজের একটি মুখ্য কার্য । রাজনীতি রাজদণ্ড বাবস্থাশাস্ত্র ধর্মশাস্ত্র আইন আদালত সকলেরই একটি মুখ্য উদ্দেশ্য তাই ।

অপরাধীর পক্ষে কি রূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে দুইটি মত আছে । এক মত এই :—যে দণ্ডের দ্বারা অর্গাৎ বলপ্রয়োগের দ্বারা দোষের দমন করিতে হইবে—আর একটি মত এই যে অপরাধ ক্ষমা করিবে । বল এবং ক্ষমা দুইটি পরস্পর বিরোধী—কাজেই দুইটি মতই যথার্থ হইতে পারে না । অথচ দুইটির মধ্যে একটি যে একেবারে পরিত্যাগ এমন হইতে পারে না । সকল অপরাধ ক্ষমা করিলে সমাজের ধ্বংস হয়, সকল অপরাধ দণ্ডিত করিলে মনুষ্য পশুত্ব প্রাপ্ত হয় । অতএব বল ও ক্ষমার সামঞ্জস্য নীতিশাস্ত্রের মধ্যে একটি অতিকঠিন শত্ৰু । আধুনিক শ্রুতভা ইউরোপ ইহার সামঞ্জস্যে অদ্যাপি পৌছিতে পারিলেন না । ইউরোপীয়দিগের স্বষ্টবর্ম বলে সকল অপরাধ ক্ষমা কর ; তাহাদিগের রাজনীতি বলে সকল অপরাধ দণ্ডিত কর । ইউরোপে ধর্ম অপেক্ষা রাজনীতি প্রবল, এ জন্য ক্ষমা ইউরোপে লুপ্তপ্রায়, এবং বলের প্রবল প্রতাপ ।

বল ও ক্ষমার যথার্থ সামঞ্জস্য এই উদ্যোগ পর্ব মধ্যে প্রধান তত্ত্ব ।

শ্রীকৃষ্ণই তাহার মীমাংসক, প্রথমতঃ শ্রীকৃষ্ণই উদ্যোগ পর্বের নায়ক । বল ও কমা উভয়ের প্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি যে রূপ আদর্শ কার্য্যতঃ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি । যে তাঁহার নিজের অনিষ্ট করে, তিনি তাহাকে কমা করেন ; এবং যে লোকের অনিষ্ট করে তিনি বলপ্রয়োগ পূর্বক তাহার প্রতি দণ্ডবিধান করেন । কিন্তু এমন অনেক সময় ঘটে যেখানে ঠিক এই বিধান অনুসারে কার্য্য চলে না অথবা এই বিধানানুসারে বল কি কমা প্রযুক্ত্য তাহার বিচার কঠিন হইয়া পড়ে । মনে কর, কেহ আমার সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছে । আপনার সম্পত্তি উদ্ধার সামাজিক ধর্ম্ম । যদি সকলেই আপনার সম্পত্তি উদ্ধারে পরাশ্রয় হয়, তবে সমাজ অচিরে বিধ্বস্ত হইয়া যায় । অতএব অপদ্রুত সম্পত্তির উদ্ধার করিতে হইবে । এখনকার দিনে সভ্যসমাজ সকলে, আইন আদালতের সাহায্যে, আমরা আপন আপন সম্পত্তির উদ্ধার করিতে পারি । কিন্তু যদি এমন ঘটে, যে আইন আদালতের সাহায্য প্রাপ্য নহে, সেখানে বলপ্রয়োগ ধর্ম্মসম্বন্ধে কি না ? বল ও কমার সামঞ্জস্য সম্বন্ধে এই সকল কূটতর্ক উঠিয়া থাকে । কার্য্যতঃ প্রায় এই-দেখিতে পাঠি, যে যে বলবান, সে বলপ্রয়োগের দিকেই যায় ; যে দুর্ব্বল সে কমার দিকেই যায় । কিন্তু যে বলবান অথচ কমাবান, তাহার কি করা কর্তব্য ? অর্থাৎ আদর্শ পুরুষের এরূপ স্থলে কি কর্তব্য ? তাহার মীমাংসা উদ্যোগ পর্বের আরম্ভেই আমরা কৃষ্ণবাক্যে পাঠিতেছি ।

ভরসা করি পাঠকেরা সকলেই জানেন, যে পাণ্ডবেরা দ্যুতক্রীড়ায় শকুনির নিকট হারিয়া এই পণে বাধ্য হইয়াছিলেন, যে আপনাদিগের রাজ্য দুর্ঘ্যোধনকে সম্প্রদান করিয়া দ্বাদশ বর্ষ বনবাস করিবেন ; তৎপরে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিবেন ; যদি অজ্ঞাতবাসের ঐ এক বৎসরের মধ্যে কেহ তাহাদিগের পরিচয় পায়, তবে তাহারা রাজ্য পুনর্বার প্রাপ্ত হইবেন না, পুনর্বার দ্বাদশ বর্ষ জন্য বনগমন করিবেন । কিন্তু যদি কেহ পরিচয় না পায়, তবে তাহারা দুর্ঘ্যোধনের নিকট আপনাদিগের রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন । এক্ষণে তাহারা দ্বাদশ বর্ষ বনবাস সম্পূর্ণ করিয়া বিরাট রাজ্যের পুরী মধ্যে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পন্ন করিয়াছেন ; ঐ বৎসরের মধ্যে কেহ তাহাদিগের পরিচয় পায় নাই । অতএব তাহারা দুর্ঘ্যোধনের

নিকট আপনাদিগের রাজ্য পাইবার ন্যায়তঃ ও ধর্ম্যতঃ অধিকারী । কিন্তু দুর্ঘোষন রাজ্য কিরাইয়া দিবে কি ? না দিবারই সম্ভাবনা । যদি না দেয় তবে কি করা কর্তব্য ? যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বধ করিয়া রাজ্যের পুনরুদ্ধার করা কর্তব্য কি না ?

অজ্ঞাতবাসের বৎসর অতীত হইলে পাণ্ডবেরা বিরাট রাজ্যের নিকট পরিচিত হইলেন । বিরাটরাজ তাঁহাদিগের পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া আপনার কন্যা উদ্রাকে অর্জুনপুত্র অভিমন্যুকে সম্প্রদান করিলেন । সেই বিবাহ দিতে অভিমন্যুর মাতুল কৃষ্ণ ও বলদেব ও অন্যান্য যাদবেরা আসিয়া ছিলেন । এরং পাণ্ডবদিগের শ্বশুর দ্রুপদ এবং অন্যান্য কুটুম্বগণও আসিয়া ছিলেন, তাঁহারা সকলে বিরাট রাজ্যের সম্ভাষণ আদীন হইলে পাণ্ডব রাজ্যের পুনরুদ্ধার প্রসঙ্গটা উত্থাপিত হইল । নৃপতিগণ “শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন ।” তখন শ্রীকৃষ্ণ রাজাদিগকে সম্বোধন করিয়া অবস্থা সকল বুঝাইয়া বলিলেন । যাহা যাহা ঘটয়াছে তাহা বুঝাইয়া তাবপক বলিলেন, “এক্ষণে কোঁরব ও পাণ্ডবগণের পক্ষে যাহা হিতকর, ধর্ম্য, যশস্করও উপযুক্ত, আপনারা তাহাই চিন্তা করুন ।”

কৃষ্ণ এমন কথা বলিলেন না, যে যাহাতে রাজ্যের পুনরুদ্ধার হয়, তাহারই চেষ্টা করুন । কেননা হিত, ধর্ম্য, যশ হইতে বিচ্ছিন্ন যে রাজ্য তাহা তিনি কাহারও প্রার্থনীয় বিবেচনা করেন না । তাই পুনরুদ্ধার বুঝাইয়া বলিতেছেন, “ধর্ম্যরাজ যুধিষ্ঠির অধর্ম্মাগত সুরসাম্রাজ্য ও কামনা করেন না, কিন্তু ধর্ম্মার্থ সংযুক্ত একটি গ্রামের আধিপত্যও অধিকতর অভিলাষী হইয়া থাকেন ।” আমরা পূর্ব্বে বুঝাইয়াছি, যে আদর্শ মনুষ্য সন্ন্যাসী হইলে চলিবে না— বিষয়ী হইতে হইবে, বিষয়ী এই প্রকৃত আদর্শ । অধর্ম্মাগত সুরসাম্রাজ্য ও কামনা করিব না, কিন্তু ধর্ম্মতঃ আগি যাহার অধিকারী, তাহার এক ভিলও বঞ্চককে ছাড়িয়া দিব না ; ছাড়িলে কেবল আমি একা দুঃখী হইব, এমন নহে, আমি দুঃখী না হইতেও পারি, কিন্তু সমাজ বিধ্বংসের পথাবলম্বনরূপ পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে ।

তার পর কৃষ্ণ কোঁরবদিগের লোভ ও শঠতা, যুধিষ্ঠিরের ধার্মিকতা এবং ইহাদিগের পরস্পর সম্বন্ধ বিবেচনা করত ইতিকর্তব্যতা অবধারণ করিতে

রাজগণকে অস্বরোধ করিলেন। নিজের অভিপ্রায়ও কিছু ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, বাহাতে হুঁধ্যোধন যুধিষ্ঠিরকে রাজ্য্যর্ক প্রদান করেন—এইরূপ সন্ধির নিমিত্ত কোন ধার্মিক পুরুষ দূত হইয়া তাহার নিকট গমন করুন। কৃষ্ণের অভিপ্রায় যুদ্ধ নহে, সন্ধি। তিনি এতদূর যুদ্ধের বিরুদ্ধ যে অর্জুনাভ্য মায়া প্রাপ্তিতে সন্তুষ্ট থাকিয়া সন্ধিস্থাপন করিতে পরামর্শ দিলেন, এবং শেষ যখন যুদ্ধ অলম্বনীয় হইয়া উঠিল, তখন তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি সে যুদ্ধে স্বয়ং অস্ত্রধারণ করিয়া নরশোণিতস্রোত বৃদ্ধি করিবেন না।

কৃষ্ণের বাক্যাবসানে বলদেব তাঁহার বাক্যের অস্বাভাবিকতা করিলেন, যুধিষ্ঠিরকে দ্যুতক্রীড়ার জন্য কিছু নিন্দা করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, যে সন্ধি দ্বারা সম্পাদিত অর্থই অর্থকর হইয়া থাকে, কিন্তু যে অর্থ সংগ্রাম দ্বারা উপার্জিত তাহা অর্থই নহে। সুবাসী বলদেবের এই কথাগুলি দোণার অক্ষরে লিখিয়া ইউরোপের ঘবে ঘরে রাখিলে মহাযজ্ঞাতিব কিছু মঙ্গল হইতে পারে।

বলদেবের কথা সমাপ্ত হইলে সাত্যকি গান্ধোথান করিয়া (পাঠক দেখিবেন, সে কালেও “parliamentary procedure” ছিল) প্রতিবক্তৃত্ব করিলেন। সাত্যকি নিজে মহা বলবান বীরপুরুষ, তিনি কৃষ্ণের শিষ্য এবং মহাভবতের যুদ্ধে পাণ্ডবপক্ষীয় বীরদিগের মধ্যে অর্জুন ও অভিমহ্যার পরেই তাঁহার প্রশংসা দেখা যায়। কৃষ্ণ সন্ধির প্রস্তাব করায় সাত্যকি কিছু বলিতে শাহস করেন নাই, বলদেবের মুখে ঐ কথা শুনিয়া সাত্যকি ক্রুদ্ধ হইয়া বলদেবকে ক্লীব ও কাপুরুষ ইত্যাদি বাক্যে অপমানিত করিলেন। দ্যুতক্রীড়ার জন্য বলদেব যুধিষ্ঠিরকে যে টুকু দোষ দিয়াছিলেন, সাত্যকি তাহার প্রতিবাদ করিলেন, এবং আপনার অভিপ্রায় এই প্রকাশ করিলেন যে যদি কোঁরবেরা পাণ্ডবদিগকে তাহাদের পৈত্রিক রাজ্য সমস্ত প্রতারণা না করেন, তবে কোঁরবদিগকে সমূলে নির্মূল করাই কর্তব্য।

তার পর যুদ্ধ রূপের বক্তৃতা। রূপদ ও সাত্যকির মতাবলম্বী। তিনি যুদ্ধার্থ উদ্যোগ করিতে, সৈন্য সংগ্রহ করিতে, এবং মিত্ররাজগণের নিকট দূত প্রেরণ করিতে পাণ্ডবগণকে পরামর্শ দিলেন। তবে তিনি এমনও বলিলেন, যে হুঁধ্যোধনের নিকটেও দূত প্রেরণ করা হউক।

পরিশেষে কৃষ্ণ পুন্মর্ষার বক্তৃতা করিলেন । জুপদ প্রাচীন এবং সম্বন্ধে গুরুতর, এই জন্য কৃষ্ণ স্পষ্টতঃ তাঁহার কথায় বিরোধ করিলেন না । কিন্তু এমন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, যে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি সয়ং সে যুদ্ধে নিলিপ্ত থাকিতে ইচ্ছা করেন । তিনি বলিলেন, “কুরু ও পাণ্ডবদিগের সহিত আমাদের তুল্য সম্বন্ধ, তাঁহারা কখন মর্যাদালঙ্ঘন পূর্বক আমাদের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন নাই । আমরা বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া এ স্থানে আগমন করিয়াছি, এবং আপনিও সেই নিমন্ত্রিত আসিয়াছেন । এক্ষণে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, আমরা পরমাচ্ছাদে নিজ নিজ গৃহে প্রতিগমন করিব ।” গুরুজনকে তাঁহার পর আর কি ভৎসনা করা যাইতে পারে ? কৃষ্ণ আরও বলিলেন, যে যদি দুর্হ্যোধন সন্ধি না করে, “তাহা হইলে অগ্রে অন্যান্য ব্যক্তিদিগের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া পশ্চাৎ আমাদেরকে আহ্বান করিবেন,” অর্থাৎ “এ যুদ্ধে আসিতে আমাদের বড় ইচ্ছা নাই ।” এই কথা বলিয়া কৃষ্ণ দ্বারকা চলিয়া গেলেন ।

আমরা দেখিলাম যে কৃষ্ণ যুদ্ধের নিতান্ত বিপক্ষ, এমন কি তজ্জন্য অর্দ্ধরাজ্য পরিত্যাগেও পাণ্ডবদিগকে পরামর্শ দিয়াছিলেন । আরও দেখিলাম, যে তিনি কোঁববপাণ্ডবদিগের মধ্যে স্পর্কপাত শূন্য উভয়ের সহিত তাহার তুল্য সম্বন্ধ স্থাপন করেন । তবে যাহা ঘটিল তাহাতে এই দুই কথারই আরও বলবৎ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ।

এদিকে উভয় পক্ষে যুদ্ধের উদ্যোগ হইতে লাগিল । সেনা সংগৃহীত হইতে লাগিল, এবং রাজগণের নিকট দূত গমন করিতে লাগিল । কৃষ্ণকে যুদ্ধে বরণ করিবার জন্য অর্জুন সয়ং দাবকায়ে গেলেন । দুর্হ্যোধনও তাই করিলেন । দুইজনে একদিনে এক সময়ে কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন । তাহার পর যাহা ঘটিল মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“বাসুদেব তৎকালে শয়ান ঐ নিদ্রাভিভূত ছিলেন । প্রথমে রাজা দুর্হ্যোধন তাঁহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার মস্তক সমীপন্যস্ত প্রশস্ত আসনে উপবেশন করিলেন । উল্লসনন্দন পশ্চাৎ প্রবেশ পূর্বক বিনীত ও কৃতাজলি হইয়া যাদবপতির পদতলসমীপে সমাসীন হইলেন । অনন্তর বৃষসেননন্দন জাগরিত হইয়া অগ্রে ধনঞ্জয় পরে দুর্হ্যোধনকে নম্ননগোচর করিয়া-

মাত্র ষাগত প্রসন্ন সহকারে সংকারপূর্বক আগমন হেতু বিজ্ঞাসা করিলেন ।

দুর্যোধন মহাশয় বদনে কহিলেন, “হে ষাদব ! এই উপস্থিত যুদ্ধে আপনাকে সাহায্য দান করিতে হইবে। যদিও আপনার সহিত আমাদের উভয়েরই সমান সম্বল ও তুল্য সৌন্দর্য; তথাপি আমি অগ্রে আগমন করিয়াছি। সাধুগণ প্রথমাগত ব্যক্তির পক্ষই অবলম্বন করিয়া থাকেন; আপনি সাধুগণের শ্রেষ্ঠ ও মাননীয়; অতএব অদ্য সেই সদাচার প্রতিপালন করুন।”

কৃষ্ণ কহিলেন, হে কুরুবীর ! আপনি যে অগ্রে আগমন করিয়াছেন, এ বিষয়ে আমার কিছু মাত্র সংশয় নাই; কিন্তু আমি কুন্তীকুমারকে অগ্রে নয়নগোচর করিয়াছি, এই নিমিত্ত আমি আপনাদের উভয়কেই সাহায্য করিব। কিন্তু ইহা প্রসিদ্ধ আছে, অগ্রে যাক্কেই বরণ করিবে, অতএব অগ্রে কুন্তীকুমারের বরণ করাই উচিত। এই বলিয়া ভগবান যদুনন্দন ধনঞ্জয়কে কহিলেন। হে কৌন্তেয় ! অগ্রে তোমারই বরণ গ্রহণ করিব। আমার সমযোদ্ধা নারায়ণ নামে এক অর্জুদ গোপ, এক পক্ষের সৈনিক পদ গ্রহণ করুক। আর অন্য পক্ষে আমি সমর পরাধীন ও নিরস্ত্র হইয়া অবস্থান করি, ইহার মধ্যে যে পক্ষ তোমার হৃদয়তর, তাহাই অবলম্বন কর। ধনঞ্জয় অরতিমর্দন জনার্দন সমর পরাধীন হইবেন, শ্রবণ করিয়াও তাঁহাবে বরণ করিলেন। তখন রাজা দুর্যোধন অর্জুদ নারায়ণী সেনা প্রাপ্ত হইয়া কৃষ্ণকে সমরে পরাধীন বিবেচনা করতঃ প্রীতির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন।”

উদ্যোগ পূর্বে এই অংশ সমালোচন করিয়া আমরা এই কল্পটী কথা বুঝিতে পারি।

প্রথম যদিও কৃষ্ণের অভিপ্রায় যে কাহারও আপনার ধর্ম্মার্থ সংযুক্ত অধিকার পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে, তথাপি বলের অপেক্ষা ক্রমা তাঁহার বিবেচনায় এত দূর উৎকৃষ্ট যে বল প্রয়োগ করার অপেক্ষা অর্ধেক অধিকার পরিত্যাগ করাও ভাল।

দ্বিতীয়—কৃষ্ণ সর্বত্র সমদর্শী। সাধারণ বিশ্বাস এই যে, তিনি পাণ্ডবদিগের পক্ষ, এবং কৌরবদিগের বিপক্ষ। উপরে দেখা গেল যে, তিনি উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পক্ষপাতশূন্য।

তৃতীয়—তিনি যখন অধিতীর বীর হইয়া বুদ্ধের প্রতি বিশেষ প্রকারে বিরাগবৃত্তি । প্রথমে বাহাতে যুদ্ধ না হয়, এইরূপ পরামর্শ দিলেন, তার পর যখন যুদ্ধ নিতান্তই উপস্থিত হইল, এবং ‘অগস্ত্যা’ তাঁহাকে একপক্ষে বরণ হইতে হইল, তখন তিনি অন্য দ্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বরণ হইলেন । এরূপ মাহাত্ম্য আর কোন কত্রিরেই দেখা যায় না, ঈতেশ্বর এবং সর্বভাগী ভীষ্মেরও নহে ।

আমরা দেখিব, যে বাহাতে যুদ্ধ না হয়, তৎকাল কৃষ্ণ ইহার পরেও অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি সকল কত্রিরে মধ্যো যুদ্ধের প্রধান শত্রু, এবং যিনি একাই সর্বত্র সমদর্শী, লোকে তাঁহাকেই এই যুদ্ধের প্রধান পরামর্শদাতা অমুঠাতা এবং পাণ্ডব পক্ষের প্রধান কুচক্রী বলিয়া স্থির করিয়াছে । কাজেই এত সবিস্তাবে কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনার প্রয়োজন হইয়াছে ।

তার পর, নিবন্ধ কৃষ্ণকে লইয়া অর্জুন যুদ্ধের কোন্ কার্যে নিযুক্ত করিবেন, ইহা চিন্তা করিয়া, কৃষ্ণকে তাঁহার সারথ্য করিতে অধুরোধ করিলেন । কত্রিরে পক্ষে সারথ্য অতি হেয় কার্য । যখন মদ্ররাজ শল্য কর্ণের সারথ্য করিবার জন্য অমুকরু হইয়াছিলেন, তখন তিনি বড় রাগ করিয়াছিলেন । কিন্তু আদর্শপুরুষ অহঙ্কারশূন্য । অতএব কৃষ্ণ অর্জুনের সারথ্য তখনই স্বীকার করিলেন । তিনি সর্বদোষশূন্য এবং সর্বগুণাধিত ।

মহাভারতের ঐতিহাসিকতা ।

মহাভারতের উপর নির্ভর করিয়া কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনা করিবার সময়ে—একটা তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করা চাই—মহাভারতের ঐতিহাসিকতা কিছু আছে কি ? মহাভারতকে ইতিহাস বলে, কিন্তু ইতিহাস বলিয়াই কি Historyই বুঝিল ? ইতিহাস কাহাকে বলে ? এখনকার দিনে শৃগাল

বুকুরের পক্ষ, লিখিয়াও লোকে তাহাকে “ইতিহাস” নাম দিয়া থাকে । কিন্তু বস্তুতঃ তাহাতে পুরাবৃত্ত, অর্থাৎ পূর্বে যাহা ঘটয়াছে তাহার আবৃত্তি আছে, তাহা ভিন্ন আর কিছুকেই ইতিহাস বলা যাইতে পারে না—

ধর্মার্থকামমোক্ষাণামুপদেশসম্বিতম্ ।

পূর্ববৃত্ত কথায়ুক্তমিতিহাস প্রচকতে ॥

এখন, ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ সকলের মধ্যে কেবল মহাভারতই ইতিহাস নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । (রামায়ণকে আখ্যান বলিয়া থাকে ।) যেখানে মহাভারত একাই ইতিহাস পদে বাচ্য, যখন অন্ততঃ রামায়ণ ভিন্ন আর কোন গ্রন্থই এই নাম প্রাপ্ত হয় নাই ; তখন বিবেচনা করিতে হইবে যে ইহার বিশেষ ঐতিহাসিকতা আছে বলিয়াই এরূপ হইয়াছে ।

সত্য বটে যে মহাভারতে এমন বিস্তর কথা আছে যে তাহা স্পষ্টতঃ অলীক, অসম্ভব, অনৈতিহাসিক । সেই সকল কথা গুলি অলীক ও অনৈতিহাসিক বলিয়া পরিত্যাগ করিতে পারি । কিন্তু যে অংশে এমন কিছুই নাই, যে তাহা হইতে ঐ অংশ অলীক বা অনৈতিহাসিক বিবেচনা করা যায় সে অংশগুলি অনৈতিহাসিক বলিয়া কেন পরিত্যাগ করিব ? সকল জাতির মধ্যে, প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ ঐতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক, সত্য ও মিথ্যার মিশ্রণ গিয়াছে । বোমক ইতিহাসবেত্তা লিবি প্রভৃতি, যখন ইতিহাসবেত্তা হেরোডোটস্ প্রভৃতি, মুসলমান ইতিহাসবেত্তা ফেরেশ্তা প্রভৃতি এইরূপ ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের সঙ্গে অনৈতিহাসিক এবং অনৈতিহাসিক বৃত্তান্ত মিশাইয়াছেন । তাঁহাদিগের গ্রন্থ সকল ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে—মহাভারতই অনৈতিহাসিক বলিয়া একেবারে পরিত্যক্ত হইবে কেন ?

এখনও ইহা স্বীকার করা যাউক, যে ঐ সকল ভিন্ন দেশীয় ইতিহাস গ্রন্থের অপেক্ষা মহাভারতে অনৈতিহাসিক ঘটনার বাহ্য অধিক । তাহাতেও, যে টুকু নৈতিহাসিক ও সম্ভব ব্যাপারের ইতিবৃত্ত সে টুকু গ্রহণ করিবার কোন আপত্তি দেখা যায় না । মহাভারতে যে অন্য দেশের প্রাচীন ইতিহাসের অপেক্ষা কিছু বেশী কাল্পনিক ব্যাপারের বাহ্য আছে, তাহার বিশেষ কারণও আছে । ইতিহাস গ্রন্থে দুই কারণে অনৈতিহাসিক বা মিথ্যা ঘটনা সকল স্থান পায় । প্রথম, লেখক জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া, সেই

সকলকে সত্য বিবেচনা করিয়া তাহা গ্রহণে ভুক্ত করেন । দ্বিতীয়, তাঁহার গ্রন্থ প্রচারের পর, পরবর্তী লেখকেরা আপনাদিগের রচনা পূর্ববর্তী লেখকের রচনা মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করে । প্রথম কারণে সকল দেশের প্রাচীন ইতিহাস কাল্পনিক ব্যাপারের সংস্পর্শে দূষিত হইয়াছে—মহাভারতও সেরূপ ঘটনা থাকিবে । কিন্তু দ্বিতীয় কারণটী অন্য দেশের ইতিহাস গ্রন্থে সেরূপ প্রবলতা প্রাপ্ত হয় নাই—মহাভারতকেই বিশেষ প্রকারে অধিকার করিয়াছে । তাহার তিনটি কারণ আছে ।

প্রথম কারণ এই অন্যান্য দেশে যখন ঐ সকল প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রণীত হয়, তখন প্রায়ই সে সকল দেশে গ্রন্থ সকল লিখিত করিবার প্রথা চলিয়াছে । গ্রন্থ লিখিত হইলে তাহাতে পরবর্তী লেখকেরা স্বীয় রচনা প্রক্ষিপ্ত করিবার বড় সুবিধা পান না—প্রক্ষিপ্ত রচনা শীঘ্র ধরা পড়ে । কিন্তু ভারতবর্ষে গ্রন্থ সকল প্রণীত হইয়া মুখে মুখে প্রচারিত হইত, লিপি বিদ্যা প্রচলিত হইলে পরেও গ্রন্থ সকল পূর্ব প্রধামূল্যে গুরু শিষ্য পরম্পরা মুখে মুখেই প্রচারিত হইত । তাহাতে তন্মধ্যে প্রক্ষিপ্ত রচনা প্রবেশ করিবার বিশেষ সুবিধা ঘটিয়াছিল ।

দ্বিতীয় কারণ এই, যে রোম গ্রীষ বা অন্য কোন দেশে কোন ইতিহাস গ্রন্থ, মহাভারতের ন্যায় জনসমাজে আদর বা গৌরব প্রাপ্ত হয় নাই । সুতরাং ভারতবর্ষীয় লেখকদিগের পক্ষে, মহাভারতে স্বীয় রচনা প্রক্ষিপ্ত করিবার যে লোভ ছিল, অন্য কোন দেশীয় লেখকদিগের সেরূপ ঘটে নাই ।

তৃতীয় কারণ এই যে, অন্য দেশের লেখকেরা আপনার বংশ বা ভাদৃশ অন্য কোন কামনার বশীভূত হইয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেন । কাজেই আপনার নামে আপনার রচনা প্রচার করাটী তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল, পরের রচনার মধ্যে আপনার রচনা ডুবাইয়া দিয়া আপনার নাম লোপ করিবার অভিপ্রায় তাঁহাদের কখন ঘটিত না । কিন্তু ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণেরা নিঃস্বার্থ ও নিষ্কাম হইয়া রচনা করিতেন । লোকচিত্ত ভিন্ন আপনাদিগের বংশ তাঁহাদিগের অভিপ্রেত ছিল না । যাহাতে মহাভারতের ন্যায় লোকারত গ্রন্থের সাহায্যে তাঁহাদিগের রচনা লোক মধ্যে বিশেষ প্রকারে প্রচারিত হইয়া লোক হিত

সাধন করে, তাঁহার সেই চেতনার অংশের রচনা সকল গ্রন্থে গ্রন্থে প্রকাশিত করিতে।

এই সকল কারণে মহাভারতের কাল্পনিক বৃত্তান্তের বিশেষ বাহুল্য ঘটিয়াছে। কিন্তু কাল্পনিক বৃত্তান্তের বাহুল্য আছে বলিয়া এই প্রাদিক ইতিহাস গ্রন্থে যে কিছুটা ঐতিহাসিক কথা নাই, ইহা বলা নিতান্ত অসঙ্গত। তবে, অল্পশ্য এমন কথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে যে গ্রন্থে কিছু সত্য আর অনেক মিথ্যা আছে, তাহার কোন অংশ সত্য ও কোন অংশ মিথ্যা তাহা কি প্রকারে নিরূপণ করা যাইবে। সে বিচার পশ্চাৎ করা যাইতেছে।

ইউরোপিয়েরা মহাভারতকে “Epic Poem” বলিয়া থাকেন, দেখাদেখি এখনকার নব্য দেশীয়েবাও সেইকণ বলিয়া থাকেন। এই কথা বলিলেই মহাভারতের ঐতিহাসিকতা সব উড়িয়া গেল। মহাভারত তাহা হইলে কেবল কাব্যগ্রন্থ; উহাতে আর কোন ঐতিহাসিকতা থাকিল না। একথাও বিচার করা যাউক।

কেন, মহাভারতকে সাহেবেরা কাব্যগ্রন্থ বলেন, তাহা আমরা ঠিক জানি না। উহা পদ্যে রচিত বলিয়া এরূপ বলা হয়, এমন হইতে পারে না, কেন না সর্ব প্রকার সংস্কৃত গ্রন্থই পদ্যে রচিত;—বিজ্ঞান, দর্শন, অভিধান, জ্যোতিষ, চিকিৎসা শাস্ত্র, সকলই পদ্যে প্রণীত হইয়াছে। তবে এমন হইতে পারে, মহাভারতে কাব্যাংশ বড় সুন্দর;—ইউরোপীয় যে প্রকার সৌন্দর্য্য এপিক কাব্যের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করেন, সেই জাতীয় সৌন্দর্য্য উহাতে বহুল পরিমাণে আছে বলিয়া, উহাকে এপিক বলেন। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে ঐ জাতীয় সৌন্দর্য্য অনেক ইউরোপীয় মৌলিক ইতিহাসেও আছে। ইংরেজের মধ্যে মেকলে, কার্লাইল ও থুদার গ্রন্থে, ফরাসীদের মধ্যে লামার্তীন ও মিশালাব গ্রন্থে, গ্রীকদিগের মধ্যে থুকিডিসের গ্রন্থে, এবং অন্যান্য ইতিহাস গ্রন্থে আছে। মানব-চরিত্রই কাব্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান; ইতিহাসবেত্তাও মনুষ্য চরিত্রের বর্ণন করেন; ভাল করিয়া তিনি যদি আপনার কাব্য সাধন করিতে পারেন, তবে কাজেই তাঁহার ইতিহাসে কাব্যের সৌন্দর্য্য আনিয়া উপস্থিত হইবে। সৌন্দর্য্য হেতু ঐ সকল গ্রন্থ ঐতিহাসিক বলিয়া পরিত্যক্ত হয় নাই;

মহাভারতও হইতে পারে না। মহাভারতে যে সে সৌন্দর্য্য অধিক পরিমাণে ঘটিয়াছে, তাহার বিশেষ কারণও আছে। তাহা স্বাভাবিক বৃত্তান গিয়াছে।

● স্থলকথা, এই প্রসিদ্ধ ইতিহাস মূলতঃ যে ঐতিহাসিক নচে, এমন বিবেচনা করিবার কোন উপযুক্ত কারণ কেহ নির্দেশ করেন নাই; এবং নির্দিষ্ট হইতে পারে এমনও বিবেচনা হয় না।

যদি মহাভারতের কোন অংশের ঐতিহাসিকতা থাকে তবে কৃষ্ণেরও ঐতিহাসিকতা আছে।

মহাভারতের কোন অংশ অনৈতিহাসিক, বা প্রকৃষ্ট, তাহা নিরূপণ করিবার কি কি উপায় আছে? তাহা আমরা সময়ে সময়ে বুঝাইয়াছি। এক্ষণে পাঠকের বিচার সাহায্যের জন্য একত্রিত করিয়া দিতেছি।

(১) যাহা অনৈতিহাসিক, স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধ, তাহা প্রকৃষ্ট হউক বা না হউক, তাহা অনৈতিহাসিক বলিয়া ত্যাগ করাই উচিত।

(২) যদি দেখি যে কোন ঘটনা দুইবার বা ততোধিক বার বিবৃত হইয়াছে, অথচ দুটি বিবরণই পরস্পর বিরোধী, তবে তাহার মধ্যে একটি প্রকৃষ্ট বিবেচনা করা উচিত। কোন লেখকই অনর্থক পুনরুক্তি, এবং অনর্থক পুনরুক্তির দ্বারা আত্মবিরোধ উপস্থিত করেন না। অনবধানতা বা অক্ষমতা বশতঃ যে পুনরুক্তি বা আত্মবিরোধ উপস্থিত হয়, সে স্বতন্ত্র কথা। তাহাও অনায়াসে নির্বাচন করা যায়।

৩। শ্লোকবিদগের রচনাপ্রণালীতে প্রায়ই কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ থাকে। মহাভারতের কতকগুলি এমন অংশ আছে যে তাহার মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পারে না—কেন না তাহার অভাবে মহাভারতের মহাভারতও থাকে না। দেখা যায়, যে সে গুলির রচনাপ্রণালী সর্বত্র এক প্রকার লক্ষণ বিস্তীর্ণ। যদি আর কোন অংশের রচনা এরূপ দেখা যায়, যে সেই সেই লক্ষণ তাহাতে নাই, এবং এমন সকল লক্ষণ আছে যে পূর্বোক্ত লক্ষণ সকলের সঙ্গে অসঙ্গত, তবে সেই অসঙ্গতলক্ষণযুক্ত রচনাকে প্রকৃষ্ট বিবেচনা করিবার কারণ উপস্থিত হয়।

(৩) মহাভারতের কবি একজন শ্রেষ্ঠ কবি, তাহা বলাইয়া যায়। শ্রেষ্ঠ কবিদিগের বর্ণিত চরিত্র গুলির সর্বোৎকৃষ্ট পরস্পর সুলভ হয়। যদি

কোথাও তাহার স্বাভাবিক দেখা যায়, তবে সে অংশ প্রকৃষ্ট বলিয়া নান্দেহ করা যাইতে পারে। * যদি মনে কর কোন হস্তলিখিত মহাভারতের কাণ্ডে দেখি যে স্থান বিশেষে ভীষ্মের পরদারপরায়ণতা বা ভীষ্মের ভীকতা বর্ণিত হইতেছে, তবে জানিব যে ঐ অংশ প্রকৃষ্ট।

(৫) যাহা অপ্রাসঙ্গিক, তাহা প্রকৃষ্ট হইলেও হইতে পারে, না হইলেও হইতে পারে। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে যদি পূর্বোক্ত চারিটি লক্ষণের মধ্যে কোন লক্ষণ দেখিতে পাই, তবে তাহা প্রকৃষ্ট বিবেচনা করিবার কারণ আছে।

এখন এই পর্য্যন্ত বুঝান গেল। নির্বাচন বিচার প্রণালী ক্রমশঃ স্পষ্টতর করা যাইবে।

কো তুঁহ !

কো তুঁহ বোলবি মোর !

জদর মাহ মঝু জাগসি অহুখণ,
আখ উপর তুঁহ রচলহি আসন,
অকণ-নয়ন তব মরম-সঙে মম
নিমিখ ন অস্তর হোর,
কো তুঁহ বোলবি মোর !

জদর কমল, তব চরণে টলমল,
নয়ন বুঝল মম উছলে ছলছল,
প্রেমপূর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল,
চাহে মিলাইতে তোর।
কো তুঁহ বোলবি মোর !

বাশরি-ধ্বনি তুহু অমির-গরল রে
 জ্বর বিদারি জ্বর হরল রে,
 আকুল কাকলি ভুবন ভরল বে,
 উতল প্রাণ উত্তরোর—
 কো তুঁহু বোলবি মোর !

হেরি হাসি তব মধুসূত ধাওল,
 শুনি বঁশি তব পিককুল গাওল,
 বিকল ভ্রমব সম ত্রিভুবন আওল
 চরণ কমলযুগ ছোঁব—
 কো তুঁহু বোলবি মোর !

গোপবধূজন বিকশিত-যৌবন,
 পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,
 নীল নীর পর ধীর সমীরণ
 পলকে প্রাণ মন থোর—
 কো তুঁহু বোলবি মোর !

ভূষিত আঁখি, তব মুখ পর বিহরই,
 মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই,
 প্রেমরতন ভরি জুদয় প্রাণ লই,
 পদতলে আপনা থোর—
 কো তুঁহু বোলবি মোর !

কো তুঁহু কো তুঁহু লব জন পুছই,
 অস্থগ্ন সঘন নয়ন জল মুছই,
 বাচে ভাঙ, সব সংশয় মুচরি
 জনম চরণ পর পোর—
 কো তুঁহু বোলবি মোর !

আর আশখানা কোথায় ?

এই পৃথিবীতে আগিয়া যেন কি হারাইয়াছি, সদাই যেন সেই হারান যনের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে, সদাই যেন কাহাকে খুঁজিতেছি কিন্তু কি যে হারাইয়াছি আর কাহাকেই বা খুঁজিতেছি তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। মনের এই ব্যাকুলতা যুচাইবার জন্য—অন্তরের শান্তি লাভের জন্য সপোর সাগরে কতই ডুব দিতেছি কিন্তু অন্তরের সেই আলা কিছুতেই ধামে না। এক একবার কাতরভাবে রোদন করি কিন্তু যাহাকে ডাকিতেছি আমার কান্না তাহার কাছে পৌঁচে না। আমি কাতার জন্য বা কিসের জন্য—প্রতি ব্যাকুল তোমরা কেহ বুঝিয়া দিতে পার ?

কমলাকান্ত চক্রবর্তী একদিন বলিয়াছেন যে এ জগতে তিনি একা, জগতের কোন পদার্থে তিনি তাঁহার মন বাঁধেন নাই—তাই তাঁহার মন সদাই উড়িয়া যায়, তাই তিনি কখন স্থখী হন নাই ; তাঁর কথা শুনিয়া মনে করি—রাহিলাম এক জায়গার মন বাঁধিয়া রাখিব, তাহা হইলেই বাহা খুঁজি পাঠিব, কিন্তু মন আমার কিছুতেই বাঁধা থাকিতে চায় না ; আমিও জোর করে মনের শাসনতা হরণ করতে বড় রাজি নহি। মন যখন পার্থিব কোন পদার্থেই বাঁধা থাকিতে চায় না, তবে আমার মন কাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায় এই একটি আমার প্রধান ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে।

কমলাকান্ত বলিয়াছেন যে তিনি একা, আমি ভাবি আমি একা নহি। আমি আশখানা। আমার একটা আদং দেহ আছে বটে, কিন্তু মনটা আমার আশখানা। এই জগতে আমার মনের অপসার্কি কোথাও না কোথাও আছে ; আমার এই আশখানা মন অপর আশখানা মনের সহিত মিশিতে চায়, যত দিন না এই দুই আশখানার মিশিয়া পূরা হইবে ততদিন অন্তরের ব্যাকুলতা কিছুতেই হুঁচিবে না। আমার অসম্পূর্ণ মন পূর্ণ হইবার জন্য ব্যাকুল রহিয়াছে, সুতরাং আমি যদি উহাকে রূপরসাদি পার্থিব বিষয়ে উহাকে বাঁধিয়া রাখিতে চাই তবে সে বাঁধনে মন ত কখনই সন্তুষ্ট হইবে না ; আমি

আমি আমার মনকে কোথাও বাঁধিয়া রাখিতে চাই না। যাও মন তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম, যেখানে তোমার অভিমত পদার্থ আছে তুমি সেইখানে চলিয়া যাও, একবার খুঁজিয়া বলিয়া দাও দেখি, সেই অপরাধ কোথায় এবং কি ভাবে থাকে—একবার তাহাকে চিনাইয়া দাও ; আর আমি তোমার নিকট হইতে কিছুই চাহিব না। আমার মন, মন চায় ; অন্য পদার্থে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলেও বাঁধা থাকিতে চায় না। মনের স্রোত মনের সমুদ্রে মিশিতে চায়, আমার ভিতরকার মন, বাহিরে মনের সহিত মিশিতে চায়। কিন্তু আমার ইন্দ্রিয়গুলি উহাকে তাহাদের ভিতর বদ্ধ করিয়া রাখিতে চায়, তাই আমার ভিতরে এত গোলমাল, এত কলকল নাদ। আমি এত দিন না বুঝিয়া ইন্দ্রিয় সকলের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলাম এইবার হইতে মনের পক্ষ অবলম্বন করিব মনস্থ করিলাম।

আমার ভিতরকার মন আধখানা, বাহিরে উহার অপরাধ রহিয়াছে, তাই তাহার সহিত মিশিবার জন্য সদাই বাহিরে আসিতে চায়। কিন্তু একটি বড় গোল উপস্থিত হইয়াছে। যাহা অসম্পূর্ণ তাহাই কুংসিং ; যাহা কুংসিং তাহাকে আমার বলিয়া বাহিরে প্রকাশ করিতে বড়ই সংকোচ হয়। সেই জন্য যদি রা কখন মনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মনকে বাহিরে ছাড়িয়া দিতে চাই, তখন উহাতে এমন একটি আবরণ দিয়া বাহির করিতে যাই যে লোকে উহাকে কুংসিং বলিয়া আমাকে স্বপ্ন না করে। এই লোকলজ্জার খাতিরে পড়িয়া, পরনিন্দার ভয়ে ভীত হইয়া, আমার আধখানা মনকে যথাবৎ প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমার বাহিরের মন, ভিতরকার মনের ঐ আবরণে ঠেকিয়া ভিতরকার মনের সহিত মিশিতে পারিল না, আমিও অন্তরের শান্তি কখন পাইলাম না।

তোমাদের পৃথিবীতে সত্যের আদর নাই, তাই তোমাদের পৃথিবীর সঙ্গে আমার বড় বনে না। আমি যদি আমার ভিতরকার মনকে উলঙ্গ অবস্থায় বাহিরে প্রকাশ করিতে যাই তবেই আমি তোমাদের কাছে হাস্যস্পন্দ হইব ; তোমরা আমাকে হয়ত মনুষ্যসমাজ হইতে দূর করিয়া দিবে—তোমরা সত্যের আদর জান না, তাই আমি সত্য্যাচারী হইতে পারি নাই। তোমরা সকলেই কপটাচারী হইয়া আমাকেও কপটাচারী করিয়াছ। সেই

জন্যই আমার ভিতরকার মন আমার বাহিরের মনের সহিত মিশিতে পারিতেছে না—ভাই আমার অন্তরের আকাজক্ষা কখন পূর্ণ হইতেছে না। হৃদয়ের দ্বার একেবারে উন্মোচন করিয়া অন্তরের ভাব যথাবৎ বাহিরে প্রকাশ করিয়া সত্যের সহায় লইয়া পূর্ণ হইবে, এই অভিলাষটি বড়ই প্রবল হইয়াছে—কিন্তু আমার এ অভিলাষ কি পূর্ণ হইবে? সত্যের আদর জানে এমন লোক কি তোমাদের পৃথিবীতে কেহই নাই? অন্তর্জগৎ আর বহির্জগৎ, এর মধ্যে যতদিন আবরণ রাখিবে ততদিন শান্তি মিলিবে না। বাঁহার প্রেমে মত্ত হইলে এই আবরণটি ঘুচিয়া যায় তাঁহাকেই আমি শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া বুঝি। যিনি সত্যের উপাসক তাঁহাকেই আমি কৃষ্ণোপাসক বলিয়া বুঝি। গোপীধরের বস্ত্র হরণে যিনি মন্দকৃচি দেখেন দেখুন, কিন্তু আমি উহার ভিতর একটি বড় সুন্দর ভাব দেখিতে পাই। অন্তরকে আবরণ শূন্য না করিলে কৃষ্ণের সহিত মিশা যায় না।

যতদিন আমার ভিতরের এই আধখানা মন বাহিরের অপরাধের সহিত না মিশিবে তত দিন আমি অসম্পূর্ণ, তত দিন আমি কুংসিং, তত দিন আমি সকাম; আমার এই সকাম মনকে যিনি নিষ্কাম করিতে সক্ষম তিনিই আমার হৃদয়ের সখা—তিনিই আমার শ্রীকৃষ্ণ। কৃষ্ণ কথায় তোমরা কি অর্থ বুঝা আমি জানি না, কিন্তু আমি এই মাত্র বুঝি যে যিনি নিষ্কাম ধর্মের গুরু তাঁহার নাম শ্রীকৃষ্ণ; যিনি সত্যের পক্ষপাতী, সত্যব্রতালম্বী ঘোর পাপীও বাঁহার ভালবাসার পাত্র, বাঁহার কাছে সত্যই ধর্ম, লোকনিন্দা লোক লজ্জায় যিনি কখন ব্যথিত নহেন, আমার মন হাজার কুংসিং হইলেও যিনি আমার উন্মুক্ত হৃদয়ে প্রবেশ করিতে কুণ্ঠিত নহেন, যাহাকে আমি অকাতরে আমার উল্লস মন সমর্পণ করিতে পারি এবং যিনি আমার সেই মন লইয়া তাহার অভাব পূরণ করিয়া দিয়া কুংসিংকে সুন্দর করিতে পারেন তিনিই আমার হৃদয়-বন্ধু। কোথায়—আমার সেই হৃদয়-বন্ধু কোথায়!

দেশীয়

নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি ।

আজিকার দিনে, এ দেশে যত কথার আন্দোলন হইতে পারে, তদ্বধো সামাজিক স্থিতি ও গতিই সকলের অপেক্ষা গুরুতর। আর সকল তত্ত্বই ইহার অন্তর্গত। বড় আফ্রান্সের বিষয়, যে এই সম্বন্ধে দুই জন মহাত্মা প্রণীত দুইটি প্রবন্ধ, এই সময়ে কিঞ্চিৎ পৌৰ্ব্বপর্ষ্যের সহিত প্রচারিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ বাঙ্কালার, আর একটি ইংরেজিতে। একটির প্রণেতা, ব্রান্সধর্মের একজন অধিনায়ক, দ্বিতীয় লেখক এদেশে পত্রিটিবিজ্ঞের নেতা। উভয়েই উদার, মহদাশয়, পণ্ডিত, চিন্তাশীল, এবং ভারতবৎসল। আমরা বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “নব্যবঙ্গের উৎপত্তি, গতি ও স্থিতি” বিষয়ক প্রবন্ধ, * ও কটন সাহেব প্রণীত “New India,” নামক নব প্রচারিত পুস্তকের কথা বলিতেছি।

নব্য বঙ্গ সমাজের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আমাদের ইচ্ছা নাই। কেন না প্রয়োজন নাই। যাহা হইয়া গিয়াছে, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। স্থিতি ও গতিটা + সকলেরই বুদ্ধিবার প্রয়োজন আছে।

স্থিতি ও গতির পরস্পর যে সম্বন্ধ, তাহা দ্বিজেন্দ্র বাবু নিম্নলিখিত কয়টি কথায় অতি বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন।

“গতি কিনা পরিত্রুণ। যখন গ্রীষ্ম ঋতু আইসে তখন মনে হয় যে, ইহার আর অন্ত নাই; প্রত্যহই লোকেরা তাপে জর্জরিত হইয়া কায়-ক্লেশে কোন রূপে দ্বিবা অবসান করে, কাহারো শরীরে অধিক বস্ত্র সহ্যে না। তাহার পর যখন শীত ঋতু আইসে তখন সমস্তই উল্টিয়া যায়; পূর্বে লোকেরা অর্দ্ধ উলঙ্গ থাকিত, এখন বস্ত্রের বোকা বহন করে; পূর্বে জল সেবন করিত এখন অগ্নি সেবন করে; এককালে আর এককালের সকলই উল্টিয়া যায়। শীতকাল চলিয়া গেলেও যে ব্যক্তি অভ্যাস-গুণে শীত-বস্ত্র

পরিধান করে সে ব্যক্তির স্বাস্থ্য অচিরে বিপদগ্রস্ত হয়। এত কাল গ্রীষ্ম চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া চিরকালই যে গ্রীষ্ম অবস্থায় চলিতে থাকিবে, তাহার কোন অর্থ নাই। বৎসরের যেমন কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যিক, সমাজেরও সেইরূপ কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যিক; এই কালোচিত পরিবর্তনকেই এখানে আমরা “গতি” এই ক্ষুদ্র একরত্তি নামে নির্দেশ করিতেছি। কিন্তু আর এক দিকে দেখা যায় যে, যদিও শীত কালোচিত বস্ত্র পরিধানের নিয়ম গ্রীষ্ম কালে পরিবর্তন করিতে হয়, ও গ্রীষ্ম কালোচিত বস্ত্র পরিধানের নিয়ম শীত কালে পরিবর্তন করিতে হয়, কিন্তু বস্ত্র পরিধানের একটি নিয়ম কোন কালেই পরিবর্তন করিতে পারা যায় না—সে নিয়ম এই যে, স্বাস্থ্যোপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে। যদি বলি যে উষ্ণ বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা গ্রীষ্মকালে খাটে না, যদি বলি যে শূন্য বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে তবে এ কথা শীতকালে খাটে না; কিন্তু যদি বলি যে স্বাস্থ্যোপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা শীতকালে যেমন খাটে, গ্রীষ্মকালেও তেমনি খাটে, বর্ষাকালে তেমনি খাটে, কোন কালে এ কথা উল্টাইতে পারে না। এখানে দুইরূপ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—প্রথম, কালোচিত নিয়ম কিম্বা বাথাকালিক নিয়ম; শীত বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে ইহা একটি বাথাকালিক নিয়ম, কেননা এ নিয়ম যথাকালেই খাটে, অযথা-কালে খাটে না; দ্বিতীয়, সার্বকালিক নিয়ম,—স্বাস্থ্যের উপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে—এ নিয়ম সকল কালেই খাটে। এখন আমরা এইটি বলিতে চাই যে, সমাজে বহু প্রকার সামাজিক নিয়ম আছে তাহার মধ্যে যেগুলি সার্বকালিক তাহার স্থায়িত্ব সমাজের স্থিতির ভিত্তি-মূল, এবং যেগুলি বাথাকালিক তাহার কালোচিত পরিবর্তন সমাজের গতির ভিত্তি-মূল।”

বিজ্ঞান বাবু বুঝাইয়াছেন, যে সমাজের স্থিতি ও গতি উভয় ব্যতীত মঙ্গল নাই। স্থিতির দৃঢ়ভিত্তি। ভিন্ন সমাজের ধ্বংস হইবে; পক্ষান্তরে গতি ভিন্ন সমাজ নির্জীব হইয়া পচিয়া গলিয়া যাইবে। ইহা প্রসিদ্ধ কথা এবং বিজ্ঞান বাবু এবং কটন সাহেব উভয়েই বুঝাইয়াছেন যে আমাদের হিন্দু-সমাজের স্থিতির মূল বড় দৃঢ়, চারি হাজার বৎসরের ঝড় বাতাসে ইহার

একটি ডাল পালাও জাদে নাই। তবে এ সমাজের গতি ছিল না। অবরুদ্ধ-শ্রোতঃ জলাশয়ের মত, ইহা পঙ্কিল, শৈবালসন্মুল, মলিন এবং অপূর্ণ্য হইয়া উঠিয়াছিল ময়লা মাটি জমিয়া ভরাট হইবার মত হইয়াছিল। তার পর উপরোক্ত দুই জন লেখকই বলিতেছেন, যে এখন সমাজে আবার গতি সঞ্চার হইয়াছে। আর উভয় লেখকের মত, যে সমাজের সেই গতি, ইংরেজি শিক্ষা হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত উভয় লেখকের মতভেদ নাই। এবং এ সকল মতের বাথার্থ্য সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তার পর একটা বড় গুরুতর কথা আছে।

গতি যেমন সমাজের মঙ্গলকর, ইহার অবিহিত বেগ তেমনি অনিষ্টকর। গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়; বিপ্লব উপস্থিত হয়। এ বিষয়ে দ্বিভেদবাবুর সারগর্ভ কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

“কিন্তু আর এক দিকে দেখা যায় যে, গতিরোধক স্থিতি সমাজের পক্ষে যতই কেন ভয়াবহ হউক না, স্থিতি-ভঙ্গক গতি তাহা অপেক্ষা আরও অধিক ভয়াবহ। ঐকান্তিক স্থিতির গুরুভার যখন সমাজের অসহ্য হইয়া উঠে, তখন সমাজ পরিবর্তনের দিকে স্বভাবতই উন্মুখ হইয়া থাকে। সমাজের ঐ রূপ তত্ত্ব অবস্থায় বাহির হইতে পরিবর্তনের উদ্দীপক কোন নূতন উপকরণ তাহার উপরে আসিয়া পড়িলে পুরাতনের সঙ্গে নূতনের সংস্পর্শে কিছু কাল ধরিয়া বোঝাপড়া চলিতে থাকে; প্রথম প্রথম নূতন কিছুতেই পরিপাক পায় না, ক্রমে যখন নূতনের নূতনত্ব থিতাইয়া মন্ডা পড়িয়া আসে, তখন পুরাতনের সহিত তাহার কতকটা মিশ খায়; প্রথম প্রথম নূতনকে অদ্ভুত নূতন মনে হয়, পরে চলন-সই নূতন মনে হয়, তাহার পর পুরাতনের সহিত নূতনের রীতিমত লয় বাঁধিয়া গিয়া নূতন পুরাতনের অঙ্গের সামিল হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু পুরাতনের সুহিত নূতনের মন্ডাব বসিতে না বসিতে যদি আর এক নূতন আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে, এবং তাহাও স্থির হইতে না হইতে আর এক নূতন আসিয়া তাহার উপর চড়াও করে, যুহু-যুহু নূতনের পর নূতন আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, তবে সমাজ নিতান্তই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। ফরাসিস্ বিপ্লবের সময় কত যে নূতন নূতন অদ্ভুত ব্যাপার আসিয়া কত যে দুই দিনের পুরাতন নাবালক স্থিতিকে

বৎসর কয়েকের মধ্যে গ্রাস করিয়া ফেলিল তাহার ইয়ত্তা করা যায় না ।
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্ষত পরিবর্তন হইলে বৎসরের ফল যেমন ভয়ানক হয়,
ক্রমাগত নূতন নূতন নূতনের স্রোত বহিতে থাকিলে সমাজেরও সেইরূপ
দুর্দশা হয় ।

“নব্য বঙ্গের বিষম সমস্যা এই যে, গতি স্থিতিকে ভঙ্গ করিবে না,
স্থিতি গতিকে রোধ করিবেন, উভয়ের মধ্য পথ দিয়া বঙ্গ সমাজকে উন্নতি
মঞ্চে লইয়া যাইতে হইবে ।”

কটন সাহেবেরও ঐ কথা । তিনিও বলেন “Better is Order without
Progress, if that were possible, than Progress with Disorder.”

এখন এই বিষম সমস্যার উত্তর কি ? গতির বিষয়ে, কি বিশ্লেষণ বাবু,
কি কটন সাহেবের কোন সন্দেহ নাই । আমাদেরও কাহারও কোন
সন্দেহ নাই—হইবারও কোন সন্দেহ নাই । তবে কটন সাহেব এমন ক্ষতক-
গুলি লক্ষণ দেখাইয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয়, যে এই গতি বিলক্ষণ
বেগবতী । অতএব স্থিতির দিগে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত । কি উপায়ে
সেই স্থিতির বল অবিচলিত থাকে উভয় লেখকই তাহার এক একটা
উত্তর দিয়াছেন । এইখানে দুইজন লেখকের মধ্যে মতভেদ দেখা যায় ।

বিশ্বেশ্বর বাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের নেতা ; তাঁহার ভরসা ব্রাহ্মধর্মের
উপর । তাঁহার মতে এই ব্রাহ্মধর্ম হইতেই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য সাধিত
হইতেছে ও হইবে । কটন সাহেবের ভরসা হিন্দুধর্মে । কিন্তু এই মত
ভেদটা আপাততঃ যতটা গুরুতর বোধ হয়, বস্তুতঃ তত গুরুতর নহে ।
কেন না আদি ব্রাহ্ম সমাজের ব্রাহ্ম ধর্ম হিন্দু ধর্ম-মূলক ; তাঁহারা হিন্দু সমাজ
হইতে ব্রাহ্ম সমাজের বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না ; অন্ততঃ “Historical
continuity,” রক্ষা করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য । এক্ষণে আমরা এ বিষয়ে
কটন সাহেবের বাক্যের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।

“The old Hindoo polytheism is a present basis of moral order
and rests upon foundations so plastic that it can be moulded
into the most diverse forms adapting itself equally to the
intellect of the subtle metaphysician and to the emotions of
the unlettered peasant. It combines in itself all the elements

of intensity, regularity and permanence. Its chief attribute is stability. The system of caste, far from being the source of all the troubles which can be traced in Hindoo society, has rendered the most important services in the past and still continues to sustain order and solidarity. The admirable order of Hinduism is too valuable to be rashly sacrificed before any Moloch of progress. Better is order without progress, if that were possible, than progress with disorder. Hindooism is still vigorous and the strength of its metaphysical subtlety and wide range of influence are yet instinct with life. In the future its distinctive conceptions will be preserved and incorporated into a higher faith, but at present we are utterly incapable of replacing it by a religion which shall at once reflect the national life and be competent to form a nucleus round which the love and reverence of its votaries may cluster."

কটন সাহেবের বিশেষ ভরসা "নব্য হিন্দু" সম্প্রদায়ের উপর। তাহার বাক্য পুনশ্চ উদ্ধৃত করিতেছি।

"The vast majority of Hindoo thinkers have formed themselves into a party of reaction against the voice of a crude and empirical rationalism which seeks only to decry the social monuments raised in ancient times by Brahmin theocrats and legislators, to vilify the past in order to glorify the present, and to sing the shallow glories of an immature civilisation with praises never accorded to the greatest triumphs of Humanity in the past. The innate conservatism of the nation is beyond the power of any foreign civilisation to shatter. The stability of the Hindoo character could have shown itself in no way more conspicuously than by the wisdom with which it has bent itself before the irresistible rush of Western thought and has still preserved amidst all the havoc of destruction an underlying current of religious sentiment and a firm conviction that social and moral order can only rest upon a religious basis."

নব্য হিন্দু ধর্মের তিনি যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা ভ্রমশূন্য নহে। কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে তাহার ভিতর সত্য আছে। সে বর্ণনা আমরা নিজে উদ্ধৃত করিতেছি।

“The Hindu mind naturally runs in a religious groove of thought and recoils from any solution of its present difficulties which does not arise from the past religious history of the nation. And, therefore the vast majority of Hindoo thinkers do not venture to reject the supernatural from their belief. They adopt Theism in some form or other and endeavour in this way to give permanence and vitality to what they conceive to be the religion of their ancient scriptures. At the same time they manage to reconcile with this teaching the ceremonial observances of a strictly orthodox Polytheism. They argue that these rights are embedded in the traditions and customs of the people, that they are harmless in themselves and that their observance tends to bridge over the chasm which otherwise separates the educated classes from the bulk of the population. Their action is thus animated by a spirit of large-hearted tolerance.”

বিজ্ঞান বাবু এবং কটন সাহেবের এই সকল কথা সমালোচনা করিয়া যে কয়টি কথা পাওয়া গেল, তাহা পাঠকের অরণ রাখা কর্তব্য, এমন্য তাহা পুনরুক্ত করিতেছি ।

স্থিতি এবং গতি এই দুই ভিন্ন সমাজের মঙ্গল নাই । কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যে পরস্পর বিরোধ ঘটিতে পারে । স্থিতি গতি-রোধকারিণী হইতে পারে ; গতি স্থিতি-ধ্বংসিনী হইতে পারে । যাহাতে তাহা না হইয়া, পরস্পরের সামঞ্জস্য হয়, সমাজের নান্যকদিগের তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ চাই । উভয় লেখকের মতে, আমাদের সমাজের স্থিতিবল প্রাচীন হিন্দুধর্মে, গতিবল আধুনিক ইংরেজি শিক্ষায় । ইতিপূর্বে প্রাচীন হিন্দুধর্মের অবনতি ঘটিয়া স্থিতি দুর্জয়া হইয়া গতি রোধ করিয়াছিল, এক্ষণে ইংরেজি শিক্ষা বলবতী হইয়া স্থিতি ধ্বংস করিবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে । তাহা না হইয়া সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে হইবে । ভরসা ধর্মের উপর । এ পর্য্যন্ত দেশী ও বিদেশী লেখকে, ব্রাহ্মবাদী এবং পঞ্জিটিবিষ্টে, এক মত । প্রভেদ এই যে, বিজ্ঞান বাবুর ভরসা ব্রাহ্মধর্মে, কটন সাহেবের ভরসা নব্য হিন্দু ধর্মে ।

বলা বাহুল্য, প্রচার-লেখকেরা এ বিষয়ে যিজেন্দ্র বাবুর মতাবলম্বী না হইয়া কটন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন । তবে একটা কথা সম্বন্ধে উভয় লেখক হইতে আমার একটু মতভেদ আছে । তাঁহারা ধর্ম্মকে কেবল স্থিতিরই ভিত্তি বিবেচনা করেন । আমার বিবেচনায় বিস্তৃত যে ধর্ম্ম, তাহা সমাজের স্থিতি গতি উভয়েরই মূল । এখনকার নব্য ভারত-সমাজের গতি ইংরেজি শিক্ষার বল, ইহা বখার্ব বটে । কিন্তু শিক্ষাও আমার বিবেচনায় ধর্ম্মের অন্তর্গত । রুস্তি গুলির অনুশীলনের নামই শিক্ষা । আর নবজীবনে দেখাইয়াছি যে সেই অনুশীলন হইতেই ধর্ম্ম । যাহাকে আমরা ইংরেজি শিক্ষা বলি, তাহা বস্তুতঃ জ্ঞানার্জ্জনী রুস্তি গুলির পূর্বাশ্রয় উৎকৃষ্ট অনুশীলন পদ্ধতি । অতএব ধর্ম্মের এই আংশিক সংস্কার হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপত্তি । হিন্দু ধর্ম্মেরও তাৎপর্য এই যে, শিক্ষা ধর্ম্মের অংশ । আদিম কালে যাহা অধ্যয়নীয় শাস্ত্র ছিল, তাৎকালিক হিন্দু ধর্ম্মে সেই সকলের অধ্যয়নই আদিষ্ট হইয়াছিল । এক্ষণে শাস্ত্রান্তর যদি লোক-শিক্ষার অধিকতর উপযোগী দেখা যায়, তাহারই অধ্যয়নই প্রচলিত হওয়া উচিত, এ কথা হিন্দুধর্ম্মের ব্যবস্থাপক ঋষিগণ উপস্থিত থাকিলে অবশ্য স্বীকার করিতেন । তাঁহাদিগের আদিষ্ট ধর্ম্মের এই মূল মর্ম্ম বিবেচনা করিয়া, ইংরেজি শিক্ষাও নব্য হিন্দুধর্ম্মের অংশ বলিয়া আমি স্বীকার করি । অতএব স্থিতি গতি উভয়েই ধর্ম্মের বলে । উভয়েরই বল যখন এক মূলোদ্ভূত বলিয়া সমাজের হৃদয়ঙ্গম হইবে, এবং তদনুসারে কার্য হইতে থাকিবে, তখন আর স্থিতিতে গতিতে বিরোধ থাকিবে না । তখন “Order” ও “Progress” এক হইয়া দাঁড়াইবে । সমাজের স্থিতি ও গতির মধ্যে বিরোধের ধ্বংস করিয়া, স্থিতির বল, ও গতির বল, উভয়কেই এক বলে বর্দ্ধিত করিয়া, সমাজকে প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাওয়াই নব্য হিন্দু ধর্ম্মের উদ্দেশ্য ।

পাখীটি কোথায় গেল ?

হারে একটি পাখী। বন্ধু নয়, ভিখারী নয়, অতিথি নয়, একটি পাখী। আমি কখনও পাখী পুষি নাই—তবে আমার হারে পাখী কেন ? মাহুটকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এখানে পাখী আনিলে কেন ?’ মাহুট বলিল—‘পাখী পুষিবেন কি ?’ আমি কখনও পাখী পুষি নাই। পাখী পুষিতে কখনও সাধও হয় নাই। যদি বা কখনও পাখী পুষিবার কথা মনে করিয়াছি বা কাহাকেও পাখী পুষিতে দেখিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি—বনের পাখী বনে থাকিলেই ভাল থাকে—যে অনন্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচায় পুরিলে সে বড়ই ক্লেশ পায়। এই ভাবিয়া কখনও পাখী পুষি নাই এবং কাহাকেও পাখী পুষিতে দেখিলে দুঃখ বৈ সুখ পাই নাই। কিন্তু মাহুট বখন আবার বলিল—‘পাখী পুষিবেন কি?’—কি জানি কেন, মনটা কেমন হইয়া গেল, মনে হইল বুঝি আমি পাখীটিকে না লইলে মাহুট তাহাকে কতই কষ্ট দিবে—পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে—অনারাগে অবলীলাক্রমে অপূর্ব আনন্দভরে পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে—আবার অনাগ্রাসে অবলীলাক্রমে অপূর্ব আনন্দভরে তাহাকে কতই কষ্ট দিবে। এই ভাবিয়া মনটা কেমন হইয়া গেল। তার আবার দেখিলাম যে পাখীটি যেন নির্জীব হইয়াছে, ভাল করিয়া খুঁকিতেও পারিতেছে না—ভয়ে জড়নড় হইয়াছে, বুঝিবা কতই আকুল হইয়াছে, বুঝিবা তাহার ক্ষুদ্র কণ্ঠ কতই শুকাইয়া উঠিয়াছে। বড়ই দুঃখ হইল। আমি বলিলাম—পুষিব। মাহুট বলিল, আটটি পরশা পাইলেই পাখীটি দি। পাখীটি যেন খুঁকিতেও পারিতেছে না—দর দায় করিতে গেলে বা মারা যায়। তৎক্ষণাৎ আটটি পরশা দিয়া পাখীটি লইলাম এবং এক প্রতিবাসীর নিকট হইতে একটা খাঁচা লইয়া পাখীটিকে তাহাতে রাখিয়া তাহাকে দুখ ছাড়ু ও জল খাইতে দিলাম। দিয়া তাহার যুথের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তবু পাখীটি খাইল না। অর্ধ

মুদিত নেত্রে আস্তে আস্তে ধুকিতে লাগিল। মনে হইল বুঝি আমাকে হুম্মুন ভাবিয়া ভরে খাইতেছে না। একটু সরিয়া গেলাম। পাখীটি আমাকে আর দেখিতে পাইল না। খানিক পরেই একটু ছাত্ত ও জল খাইল। আমি বুঝিলাম—আমাকে হুম্মুন ভাবিয়াই এতকণ খায় নাই। কিন্তু হুম্মুনের ঘরে হুম্মুনের সামগ্রী খাইল ত। আমি তাহার এত স্নেহ এত সামগ্রী হরণ করিয়াছি—কিন্তু আমার ঘরে আমার ভিনিস খাইল ত। পেটের দার এমনি দার। পেটের মতন বস্ত্রণা জগতে আর নাই—পেটই ত জগতে এত কলঙ্কের মূল। আমার পাখী পেটের বস্ত্রণা তুচ্ছ করিতে পারিল না—পেটের জন্য হুম্মুনের ভিনিস খাইয়া কলকে ডুবিল। বুঝিলাম আমাদের ন্যায় পাখীও ক্ষুদ্র, পাখীও দুর্বল। পাখীর উপর মার্সা হইল। সে দিন আর পাখীর কাছে গেলাম না। প্রাতে উঠিয়া দেখি পাখী দিবা খাওয়া দাওয়া করিয়াছে। ছাত্তুর বাটিতে ছাত্ত প্রায় নাই, অলের বাটিতে জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজের উপর কিছু ছাত্তুর শুড়া এবং দুই চারি কোঁটা জল পড়িয়া আছে। বড় আফ্লাদ হইল। পাখীর কাছে গেলাম। পাখী সরিয়া খাঁচার এক কোনে গিয়া বসিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাখীও সেই এক ঘণ্টা কাল সেই কোনে বসিয়া রহিল কিছু খাইল না। আমি সরিয়া আসিলাম—পাখীও খাইতে লাগিল। তখন আবার ভাবিলাম—পাখী আমাকে এখনও হুম্মুন ভাবিয়া খাইতেছে না। ভাল, এমন করিয়া খাওয়াইতেছি তবুও পাখী আমাকে হুম্মুন ভাবিতেছে? ভাবিবে না ত কি? সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া কেবল পেটে খাইতে দিতেছি বলিয়া কি সে আমাকে পুষ্পচন্দন দিয়া পূজা করিবে? পেটটা কি এতই বড়? তবে কেন পাখী আমাকে হুম্মুন ভাবিবে না? কিন্তু হুম্মুন হই আর খাই হই, আমি পাখীকে পরস্যা দিয়া কিনিয়াছি ত বটে; তবে কেন পাখী আমার হয় না? মানুষকে পরস্যা দিলে মানুষ ত মানুষের চর; মানুষকে পরস্যা দিলে মানুষ ত মানুষের মন ষোণার, গোলামি করে, গুণগান করে, সবই করে; মানুষকে পরস্যা দিলে মানুষ ত মানুষকে গভর দেয়, মানমর্ধ্যাদা দেয়, পুণ্যধর্ম দেয়, সব দেয়। পাখীকে পরস্যা

দ্বিরা কিনিলাম ভবে কেন পাখী আমার হয় না, আমাকে কিছু দেয় না? কিছুই মীমাংসা করিতে পারিলাম না। বোধ হইল বুঝি পাখী নীচ জন্ত, পরসার মাহাত্ম্য জানে না, পরসার জন্য সব কথা যায় সব দেওয়া যায়, এ উচ্চ মানব-নীতি বুঝিতে পারে না। আরো দুই চারি দিন গেল। আবার একবার পাখীর কাছে গেলাম। দেখি সেখানে আমার একটু ছোট ছেলে বসিয়া আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া আর তেমন করিয়া সরিয়া গেল না। ছেলেটিকে কোলে করিয়া আমি তাহার সহিত পাখীর কথা কহিতে লাগিলাম। পাখী খাইতে লাগিল। বুঝিলাম পাখী খাঁচা চিনিয়াছে। মনে দুঃখ উথলিয়া উঠিল। অনন্ত আকাশে উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়া উঠিয়া নামিয়া নামিয়া যার আশ্ মিতে না, কেন তাহাকে, হায়! হায়! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচায় পুরিলাম। কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচা চিনাইলাম! কেন তাহাকে অনন্ত ভুলাইলাম! এ মহাপাতক কেন কবিলাম! দুই এক দিন বড়ই কষ্টে গেল। এক একবার মনে হইতে লাগিল পাখীকে ঝুড়াইয়া দি। একবার খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়া একটা জানালার উপর বসিল। আবার মনটা কেমন কবিত্তে লাগিল—পাখী পালার ভাবিয়া প্রাণটা কেমন হইয়া গেল—অমনি পাখীকে ধরিয়া আবার খাঁচায় পুরিলাম। আপনাব কাছে আপনি হারিলাম। কেন হারিলাম বুঝিতে পারিলাম না। সত্য সত্যটি কি মহাপাতক করিলাম?

এক দিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাখীর কাছে বসিলাম। পাখী যেন কতই আত্মদিত হইয়া খাঁচার ভিতর লাফালাফি কবিত্তে লাগিল এবং একবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দিকে ঝাইতে লাগিল। আমরা সকলে আত্মদে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম এবং করতালি দিতে লাগিলাম। পাখী ভয় পুইল না—তেমনি লাফালাফি করিতে লাগিল। আমি একটু ছাতু লইয়া পাখীকে ঝাইতে দিলাম—পাখী ঝাইল না। আমার একটু ছেলে একটু ছাতু লইয়া ঝাইতে দিল, পাখী টুপ করিয়া ঝাইয়া ফেলিল। মনে হইল আমার ছেলেগুলির সহিত পাখীর ক্রান্ত্যাব হইয়াছে—ছেলেগুলিকে বলিলাম, উট তোমাদের ভাই। সেই দিন হইতে পাখীটুকু আমার ছেলে হইল। পাখীটিকে আমার স্বত্বের

খাঁচার পুরিলাম। সে খাঁচার সীমা নাই, অর্জলযুক্ত দ্বার নাই, আশে পাশে মাথায় পার ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। পাখীকে সেই অসীম অনন্ত অন্তলম্পর্শ খাঁচায় পুরিলাম। মগাপাতকের ভয় কোথায় চলিয়া গেল। মন আনন্দে মজিয়া উঠিল। পাখী ও আর তাহার বাঁশের খাঁচার এখানে ওখানে ঠোঁট গলাইয়া পালাইবার চেষ্টা করে না। এখন বাঁশের খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়া যায় না। খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখিলে পাখী এক আধবার আমার কাছে আসে, এক আধবার আমার ছেলেদের কাছে আসে, আবার নাচিতে নাচিতে খাঁচার ভিতর গিয়া বসে। খাঁচা এখন পাখীকে বড় মিষ্ট লাগে। খাঁচার এখন আর সীমা নাই, খাঁচা এখন অসীম অনন্ত অন্তলম্পর্শ। খাঁচার এখন আর কাটির কাঠাম নাই—আশে পাশে মাথায় পার লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাঁচা এখন পাখীর বড়ই সখের বড়ই সাধের ঘর। পাখী এখন খাঁচার নেশায় ভোর। আমি এখন পাখীর সহিত কত কথা কই, পাখীও কত কথা কয়—যেন কত আদরের, কত আব্দারের কথা কয়, কত চেনা দেশের কথা কয়, কত অচেনা দেশের কথা কয়, কত হাসে, কত কাঁদে, কত গান গায়, কত বকে, কত বকড়া করে, কত অভিমান করে, কত ভাব কবে, কত ভ্রুকুটি করে, কত ভণ্ডামি করে। পাখীকে আমি কত রকম করিয়া দেখি, পাখীও আমাকে কত রকম করিয়া দেখে। পাখীর খাঁচা খুলিয়া দি। পাখী আসিয়া আমার কাঁধের উপর বসে, আমার হাতের উপর বসিয়া ছাতু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে হৃৎস্পন্দ নই। আমি এখন পাখীতে মজিয়াছি, পাখীও এখন আমাতে মজিয়াছে। এখন অনন্ত আকাশ হৃদয়ের অনন্তত্বে ডুবিয়া গিয়াছে—পাখী এখন আর অনন্ত আকাশ খোঁজে না, তাহার অনন্ত আকাশের ভূষণ আর নাই। সে এখন আকাশের অনন্তত্ব ভুলিয়া হৃদয়ের অনন্তত্বে মিলাইয়া গিয়াছে। অনন্ত বিশ্ব হৃদয়ের ভিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্ববিন্দু হৃদয়ের কাছে কোন্ দূর ? কিন্তু হৃদয়ের ভিতর অনন্ত বিশ্ব ও অনন্ত হৃদয়। হৃদয় বিশ্ব-ব্রাবক, বিশ্বের বিন্দু। আমার পাখী সেই বিশ্বের বিশ্ব পশিয়াছে। তাহার কি আর সেই তুচ্ছ অনন্ত-আকাশের কথা মনে থাকে ?

আহা ! আমার সে পাখী আর নাই ! আজ চারি দিন হইল আমার সে

পাখী মরিয়া গিয়াছে ! মরিয়া কোথার গিয়াছে ? কে বলিবে কোথায় গিয়াছে ? কিন্তু আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি যে সে মরিয়া অনন্ত হইয়াছে। আজ আমি যেখানে যে রঙ দেখি সেখানে সেই রঙে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। যেখানে যে চোকে দেখি সেখানে সেই চোকে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। যেখানে যে ঠোঁট দেখি সেখানে সেই ঠোঁটে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। আজ আমি চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র অগ্নি বায়ু জল হীম তাপ পাহাড় পর্ব্বত ধূলা বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ নরনারী সকলেতেই আমার সেই পাখী দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে আমার সেই পাখী অনুভব করিতেছি। আজ অনন্ত বিধে আমার সেই পাখী ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ আমিও আমার সেই পাখী-ময়, এই অনন্ত বিধেও পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি মধুময়, আমার অনন্ত বিধে ও কি মধুময়। আমার কুন্ত পাখী আজ অনন্ত কারা ধারণ করিয়া অনন্তব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক ফোঁটা পাখী আজ অপূর্ণ শ্রী এবং অল্পম সৌন্দর্য্য লাভ করিয়া অনন্ত বিধ ভরিয়া রহিয়াছে। তাইতে অনন্ত বিধ ও অপূর্ণ শ্রী এবং অল্পম সৌন্দর্য্যো শোভিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাগ্যে সেই এক ফোঁটা পাখীতে মজিয়াছিলাম, তাইত আজ অনন্ত বিধ দেখিলাম, অনন্ত বিধে মজিলাম এবং অনন্ত বিধ আমাতে মজিল। তাইত আজ অনন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে ফোঁটার ভিতরেই বিধ ফোঁটে, ফোঁটা অনন্তেরও অনন্ত।

আমার পাখী আছে বৈ কি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি আমাকে এক একবার জিজ্ঞাসা করে—পাখীটি কোথায় গেল ?

এই চৈত্র ১২৯২।

শ্রীঃ—

সান্ত্বনা ।

কে তোমরা কঁাদ মোর তরে—

কে তোমরা সংসারের জীব,

আমি ত গো তোমাদের নই ;

এক দিন ছিছু তোমাদের,

কঁদেছিছু তোমাদের মত

সংসারের দুঃখ বুকে গই !

মারার স্বপনে আত্ম ভুলে,

যত দিন ছিছু আমি হোথা,

দেখে শুনে তোমাদের দুঃখ ;

তোমাদের আনন্দ উল্লাসে,

তোমাদের রোগ শোক দুঃখে,

পেয়েছি গো . বহু দুঃখ দুখ ।

হোথা যে রবনা চিরদিন

জানিতাম এ কথা তখনো,

এক দিনও কিন্তু ভাবি নাই ;

প্রবাসে হইয়ে আত্মহারা

ছুলিলাম নিজের সম্বল,

আজুও তাই কত ব্যথা পাই ।

আপনার কাজ ভুলে গিয়ে

অসার ভাবনা ভেবে ভেবে

তোমরাও কেঁদোনা গো আর ;

মোর মত বড় ব্যথা পাবে,

কাতর হইবে বড় প্রাণে,

এই বেলা কর প্রতীকার ।

প্রচার ।

তোমাদের স্নেহের পুতলী

তোমাদের স্নেহ-হারা হয়ে

এসেছি বলে কি পাও ব্যথা ?—

হেথা কি গো স্নেহের অভাব—

অবারিত অনন্ত স্নেহের

কোলে আমি শুয়ে আছি হেথা ।

মায়ার শিকল কেটে দিয়ে,

অসার বাসনা ছুড়ে ফেলে,

এসেছি গো আপনার দেশ ;

তোমাদের অনিত্য ভাবনা

এখানে আমার কিছু নাই,

নাই কিছু সাংসারিক ক্লেশ ।

খুলে ফেল মায়ার শৃঙ্খল,

ছেড়ে দাও অসার ভাবনা,

তোমরাও মোরে ভুলে যাও ;

জগতের গতি এইরূপ

চিরদিন এইরূপ হবে,

তবে কেন কেঁদে কষ্ট পাও !



সীতারাম ।

ষাদশ পরিচ্ছেদ ।

কালে বুদ্ধি ফিরিয়া আসিলে চন্দ্রচূড় ভাবিতে লাগিলেন, “ইহার বিহিত কি কর্তব্য ? এখন গঙ্গারামকে পদচ্যুত করিয়া আবদ্ধ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু তাহাকে পদচ্যুত বা কাবাবদ্ধ করিব কি প্রকারে ? সে যদি না মান্বে ? নগর শিপাহী সবইত তাব হাতে।” সে আমারে উলটিয়া কারাবদ্ধ করিতে পারে। মুগ্ধের সাহায্য ভিন্ন তাহাকে আবদ্ধ করিতে পারিব না—কিন্তু যদি গঙ্গারাম অবিবাসী, তবে মুগ্ধকেই বা বিশ্বাস কি ? তবে সাবধানের মার নাই—সতর্ক থাকিই ভাল। বিপদ ঘটে, তখন নারায়ণ সহায় হইবেন। এখন প্রথমতঃ গঙ্গারামের মন বুদ্ধি দেওয়া হইবে।” এইরূপ ভাবিয়া চন্দ্রচূড় তখন আর কাহারও সাহায্যে কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। পরে সন্ধ্যার পর তাঁহার গুপ্তচর আসিয়া তাঁহাকে সম্বাদ দিল, যে ফৌজদারী সৈন্য দক্ষিণ পথে মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে।

চন্দ্রচূড় তখন মুগ্ধ ও গঙ্গারামকে ডাকাইয়া, পরামর্শ করিতে লাগিলেন। পরামর্শ এই স্থির হইল, যে মুগ্ধ সৈন্য লইয়া, সেই রাত্রে দক্ষিণ পথে যাত্রা করিবেন—বাহাতে যখন সেনা নদী পার হইতে না পারিবে, এমন ব্যবস্থা করিবেন।

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “আমার বিবেচনায়, গঙ্গারামও দ্বিতীয় সেনাপতি হইয়া মুগ্ধের সাহায্যার্থ যোগ দাও।”

গঙ্গারাম চুপ করিয়া রহিল—দেখিতেছে মুগ্ধ কি বলে।

মুগ্ধের একটু রাগ হইয়াছে—আমি কি এক লড়াই পারি না—তো আমার সঙ্গে আবার গঙ্গারাম ! অতএব মুগ্ধ রুষ্টভাবে বলিল,

“তা চলুন না—দেখ ত !”

গজারাম ভূষণ বলিল, “আমি বাধা নগর রক্ষা করিবে কে ?”

চন্দ্র । মুগ্ধর না হর সেজন্য একজন ভাল লোক রাখিয়া যাইবেন ।

গজা । নগর রক্ষার জন্য রাজার কাছে জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । অতএব আমি নগর ছাড়িয়া কোথাও যাইব না ।

চন্দ্র । আমি নগর রক্ষা করিব ।

গজা । করিবেন । কিন্তু আমার উপর যে কাজের ভার আছে তাহা আমি করিব ।

তখন চন্দ্র চুড় মনে মনে বড় সন্দ্বিগ্ন হইলেন । প্রকাশ্যে বলিলেন,

“যাহা তোমরা ভাল বুঝ—তাই করিও ।”

এদিকে রণসজ্জার ধুম পড়িয়া গেল । মুগ্ধর পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সৈন্য লইয়া রাত্রেই দক্ষিণ পথে যাত্রা করিলেন । গড় রক্ষার্থ অজ মাঠী শিপাহী রাখিয়া গেলেন । তাহাবা গজারামের আজ্ঞাবাহীনে রহিল ।

এই সকল গোলমালের সময়ে পাঠকের কি গরিব রমাকে মনে পড়ে ? সকলের কাছে মুসলমানের সৈন্যগমন বার্তা যেমন পৌঁছিল, রমার কাছেও সেইরূপ পৌঁছিল । মুরলা বলিল,

“মহারানী—এখন বাপের বাড়ী বাওয়ার উদ্যোগ কর ।”

রমা বলিল, “মরিতে হয় এইখানে মরিব । কলকের পথে যাইব না । কিন্তু তুমি একবার গজারামের কাছে যাও । আমি মরি, এইখানেই মরিব, কিন্তু আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, তাহা স্মরণ করিয়া দিও । সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন । আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও ।”

রমা মনস্থির করিবার জন্য, নন্দীর কাছে গিয়া বসিয়া রহিল । পুরী মধ্যে কেহই সে রাত্রে ঘুমাইল না ।

মুরলা আজ্ঞা পাইয়া গজারামের কাছে চলিল । গজারাম নিশীথকালে বৃহদধ্যে একাকী বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । রক্ত আশার সমুদ্রে রূপ দিতে তিনি প্রবৃত্ত—গাঁতার দিয়া আবার কুল পাইবেন কি ? গজারাম সাহসে ভক্ত করিয়া একথার কিছু মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । কে

ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে না পারে, তাহার শেষ তরঙ্গ অগদীশ্বর। সে বলে, “অগদীশ্বর বা কয়েম।” কিন্তু গঙ্গারাম তাহাও বলিতে পারিতে-
ছিলেন না—যে পাপকর্মে প্রবৃত্ত সে জানে যে অগদীশ্বর, তার বিকল্প—
অগণ্ডিতা তাহার শত্রু। অতএব গঙ্গারাম বড় বিবগ হইয়া চিন্তামগ্ন
ছিলেন।

এমন সময়ে মুরলা আসিয়া দেখা দিল। রমার প্রেরিত লহাদ তাহাকে
বলিল।

গঙ্গারাম বলিল,

“বলেন ত এখন গিয়া ছেলে লইয়া আসি।”

মুরলা। তাহা হইবে না। যখন মুসলমান পুরীতে প্রবেশ করিবে,
আপনি তখন গিয়া রক্ষা করিবেন, ইহাই রাণীর অভিপ্রায়।

গঙ্গা। তখন কি হইবে কে বলিতে পারে? যদি রক্ষার অভিপ্রায়
থাকে, তবে এই বেলা বালকটিকে আমাকে দিন।

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়া আসিব।

গঙ্গা। না। আমার অনেক কথা আছে।

মুরলা। আচ্ছা—পৌষ মাসে।

এই বলিয়া, মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গারামের
গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে না উঠিতে মুরলার সে হাসি হঠাৎ
নিবিয়া গেল—ভয়ে মুখ কালো হইয়া উঠিল। দেখিল, সম্মুখে, রাজপথে,
প্রভাত শুক্রবারে, সমুজ্জল। ত্রিশূলধারিণী যুগল ভৈরবী মূর্তি! মুরলা,
তাহাদিগকে শঙ্করীর অমুচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিয়া, ঘোড়
হাত করিয়া দাঁড়াইল।

একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে?”

মুরলা কাতরস্বরে বলিল,

“আমি মুরলা।”

ভৈরবী। মুরলা কে?

মুরলা। আমি ছোট রাণীর দাসী।

ভৈরবী। মগরশালের ঘরে এতরাতে কি করিতে আসিয়াছিলি?

মুরলা । মহারাজা পাঠাইয়াছিলেন ।

ভৈরবী । সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতেছিল ?

মুরলা । জ্ঞান হাঁ ।

ভৈরবী । আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয় ।

মুরলা । যে আজ্ঞা ।

তখন দুইজনে, মুরলাকে দুই ত্রিশূলপ্রমথ্যবর্তিনী করিয়া মন্দির মধ্যে লইয়া গেলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কারের সে রাজ্যে নিদ্রা নাই । কিন্তু সমস্ত রাজ নগর পরিত্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন, যে নগর রক্ষার কোন উদ্যোগই নাই । গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গঙ্গারাম তাঁহাকে কড়া কড়া বলিয়া ঠাঁকাইয়া দিয়াছিল । তখন তিনি কোন কৌশলে গঙ্গারামকে আবদ্ধ না করিয়া এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন, নিশ্চয় বুঝিয়া, অতিশয় অমৃতপুষ্টিতে কুশাগনে বসিয়া সর্বরক্ষাকর্তা বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদনকে চিন্তা করিতেছিলেন । একবার মনে করিতেছিলেন, যে জনকত শিপাহী লইয়া গঙ্গারামকে ধরিয়া আবদ্ধ করিয়া, নগর রক্ষার ভার অন্য লোককে দিবেন । কিন্তু ইহাও ভাবিলেন যে শিপাহীরা তাঁহার বাধ্য নহে, গঙ্গারামের বাধ্য । অতএব সে সকল উদ্যম সকল হইবে না । মুগ্ধ থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হইত না, শিপাহীরা মুগ্ধের আজ্ঞাকারী । মুগ্ধকে বাহিরে পাঠাইয়া তিনি এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন; ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি এত অমৃতপুষ্টিভিত্ত হইয়া নিশ্চেষ্টবৎ কেবল অন্তরনির্মূল্য হরির চিন্তা করিতেছিলেন । তখন লহসা সম্মুখে প্রকৃতকান্তি ত্রিশূলধারিণী ভৈরবীকে দেখিলেন ।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! তুমি কে ?”

ভৈরবী বলিল, “বাবা ! শত্রু নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ নাই কেমন, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি ।”

মুরলার সঙ্গে কথা কুহিয়াছিল শ্রী। চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে, জয়ন্তী।

প্রশ্ন শুনিয়া চন্দ্রচূড় আরও বিস্মিত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,

“মা! তুমি কি এই নগরের রাজলক্ষী?”

জয়ন্তী। আমি যে হই, আমার কথায় উত্তর দাও। নহিলে মঙ্গল হইবে না।

চন্দ্র। মা! আমার সাধ্য আর কিছুই নাই। রাজা নগররক্ষকের উপর নগর রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, নগররক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে না। সৈন্য আমার বশ নহে। আমি কি করিব, আত্মা করুন।”

জয়ন্তী। নগর রক্ষকের সম্বাদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার অবিখ্যাসিতার কথা কি শুনে নাই?

চন্দ্র। শুনিয়াছি। তিনি হোরাব খাঁর নিকট গিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাঁহাকে নগর সমর্পণ করিবেন। আমার দুর্ভিক্ষ বশতঃ আমি তাহার কোন উপায় করি নাই। মা! বোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীয় রাজলক্ষী। দয়া করিয়া এ দাসকে ভৈরবী বেশে দর্শন দিয়াছেন। মা! আপনি অপরিমিতভেজস্বিনী হইয়া আপনাব এই পুরী রক্ষা করুন।”

এই বলিয়া চন্দ্রচূড় কৃতাজ্জলিপুটে ভক্তি ভাবে জয়ন্তীকে প্রণাম করিলেন।

“তবে আমিই এই পুরী রক্ষা করিব।” এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান করিল। চন্দ্রচূড়ের মনে ভরসা হইল।

জয়ন্তীরও আশার অতিরিক্ত কল লাভ হইয়াছিল। শ্রী বাহিরে ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়ন্তী গঙ্গাবামের গৃহাভিমুখে চলিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মুরলা চলিয়া গেলে, গঙ্গারাম চারিদিকে আরও অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। বাহার অন্য তিনি এই বিপদ সাগরে ঝাঁপ দিতেছেন, সে ত তাঁহার অমুরাগিনী নয়। তিনি চক্ষু বুজিয়া সমুদ্র মধ্যে ঝাঁপ দিতেছেন, সমুদ্রতলে রক্ত মিলিবে কি? না ভুবিয়া মরাই সার হইবে। আঁধার! চারিদিকে আঁধার! এখন কে তাঁকে উদ্ধার করিবে?

সহসা গঙ্গারামের শরীর রোমাকিত হইল, দেখিলেন, দারদেশে প্রভাত-নক্ষত্রোজ্জলরূপিনী ত্রিশূলধারিনী ভৈরবী মূর্তি। অঙ্গপ্রভাঙ্গ গৃহস্থিত প্রদীপের জ্যোতি স্নান হইয়া গেল। সাক্ষাৎ ভবানী ভূতলে অবতীর্ণা মমের করিয়া, গঙ্গারামও মুরলার ন্যায় প্রণত হইয়া বোড় হাত করিয়া দাঁড়াইল। বলিল,

“মা, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?”

জয়ন্তী বলিল, “বাছা! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আশিরাছি।”

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল, শ্রী। গঙ্গারামের কাছে আশিরাছে, জয়ন্তী একা। কি জানি যদি গঙ্গারাম চিনিতে পারে, এজন্য শ্রী গৃহমধ্যে প্রবেশ করে নাই।

ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গারাম বলিল,

“মা! আপনি যাঁহা চাহিবেন, তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন।”

জয়ন্তী। আমাকে এক গাড়ি গোলা বাকুদ দাও। আর একজন ভাল গোলন্দাজ দাও।

গঙ্গারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—কে এ? জিজ্ঞাসা করিল,

“মা! আপনি গোলা বাকুদ লইয়া কি করিবেন?”

জয়ন্তী। দেবতার কাজ।

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে গোলা গুলি ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? যদি মাহুদী হয়, তবে ইহাকে

গোলাগুলি দিব কেন? কাহার চর তা কি জানি? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম
জিজ্ঞাসা করিল—

“মা! তুমি কে?”

জয়ন্তী। আমি যে হই, রমা ও মুরলা ছাউত সন্থাদ আমি সব জানি।
তা ছাড়া, তোমার ভ্রূষণমন সন্থাদ, ও সেধানুকার কথাবার্তার সন্থাদ আমি
জানি। আমি যাহা চাহিতেছি, তাহা এই মুহূর্তে আমাকে দাও, নচেৎ
এই ত্রিশূলাখাতে তোমাকে বধ করিব।”

এই বলিয়া সেই তেজস্বিনী ভৈরবী উজ্জল ত্রিশূল উত্তীর্ণ করিয়া
আন্দোলিত করিল।

গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আমুন দিতেছি।” বলিয়া ভৈর-
বীকে সঙ্গে করিয়া অস্ত্রাগারে গেল। জয়ন্তী বাহা বাহা চাহিল, সকলই
দিল, এবং পিরারীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল। জয়ন্তীকে
বিদায় দিয়া, গঙ্গারাম দুর্গবার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। যেন তাঁহার
বিনামুমতিতে কেহ বাইতে আসিতে না পারে।

জয়ন্তী ও শ্রী গোলান্দাজ লইয়া, গড়ের বাহির হইয়া যেখানে রাজ-
বাড়ীর ঘাট সেইখানে উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিল এক উন্নতবপু
সুন্দরকান্তি পুরুষ তথায় বসিয়া আছেন।

ছইজন ভৈরবীর মধ্যে, একজন ভৈরবী বাকদ, গোলায় গাড়ি ও
গোলন্দাজকে সঙ্গে লইয়া কিছু দূরে গিয়া দাঁড়াইল, আর একজন সেই
কান্তিমান পুরুষের নিকট গিয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,

“তুমি কে?”

সে বলিল, “যে হই না। তুমি কে?”

জয়ন্তী বলিল, “যদি তুমি বীরপুরুষ হও, এই গোলাগুলি আনিয়া
দিতেছি—এই পুরী রক্ষা কর।”

সে পুরুষ বিস্মিত হইল কি না জানি না, কিন্তু কিছুকণ ভাবিয়া, দীর্ঘ
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল,

“তাতেই বা কি?”

জয়ন্তী। তুমি কি চাও?

পুরুষ। বা চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব?

অন্নভী। পাইবে।

পুরুষ। কোথা পাইব? তোমাকে ত কোন দেবীর মত বোধ হই
তেছে। হাতে ত্রিশূল—তুমি কি ভৈরবী? বলিলে কি বলিতে পার
কোথার তা পাইব? এই পুষ্টি মধ্যে কি পাইব?

অন্নভী। হাঁ। তাই পাইবেন?

পু। কবে পাইব?

অন্নভী। তাহার কিছু বিলম্ব আছে।

এই বলিয়া অন্নভী লহসা অদৃশ্য হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বলিয়াছি, চন্দ্রচূড়াক্ষরের সে রাত্রি ঘুম হইল না। অতি প্রত্যবে
তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চচূড়ে উঠিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।
দেখিলেন নদীর অপর পারে, ঠিক তাহার সম্মুখে, বহুসংখ্যক নৌকা
একত্রিত হইয়াছে। তাঁরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্তু
তখনও তেমন করসা হয় নাই, বোঝা গেল না, যে তাহারা কি প্রকারের
লোক। তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

গঙ্গারাম আসিয়া সেই অট্টালিকাশিখরদেশে উপস্থিত হইল। চন্দ্রচূড়
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ওপারে এত নৌকা কেন?”

গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি জানি?”

চন্দ্র। দেখ, তাঁরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন?

গঙ্গারাম। বলিতে ত পারি না।

কথা কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, ঐ সকল
লোক সৈনিক। চন্দ্রচূড় তখন বলিলেন,

“গঙ্গারাম ! সর্কনাশ হইয়াছে । আমাদের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে । অথবা সেই প্রতারণিত হইয়াছে । আমরা দক্ষিণ পথে সৈন্ত পাঠাইলাম, কিন্তু ফৌজদারের সেনা এই পথে আসিয়াছে । সর্কনাশ হইল । এখন রক্ষা করে কে ?

গঙ্গা । কেন, আমি আছি কি করিতে ?

চন্দ্র । তুমি এই কয় জন মাত্র দুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কি করিবে ? আর তুমিও দুর্গরক্ষার কোন উদ্যোগ করিতেছ না । কাল বলিয়াছিলাম বলিয়া, আত্মকে কড়া কড়া শুনাইয়াছিলে । এখন কে দায় ভার খাড়ে করে ?

গঙ্গা । অত ভয় পাইবেন না । ওপারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, তাহা অসংখ্য নয় । এই কয়খানা নৌকার কয় জন শিপাহী পার হইতে পারে ? আমি ভীরে গিয়া ফৌজ লইয়া গিয়া দাঁড়াইতেছি । উহারা যেমন ভীরে আসিবে, অমন উহাদিগকে টিপিয়া মারিব ।

গঙ্গাবামের অভিপ্রায়, বেনা লইয়া বাহির হইবেন, কিন্তু এখন নয়, আগে ফৌজদারের সেনা নির্বিন্দে পার হউক । তার পর তিনি সেনা লইয়া দুর্গদ্বার খুলিয়া বাহির হইবেন, মুক্তদ্বার পাইয়া মুসলমানেরা নির্বিন্দে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে । তিনি কোন আপত্তি করিবেন না । কাল যে মূর্ত্তিটা দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকা ! কৈ, তার ত আর কিছু বিকাশ প্রকাশ নাই ।

চন্দ্রচূড় সব বুঝিলেন । তথাপি বলিলেন,

“তবে শীঘ্র যাও । সেনা লইয়া বাহির হও । বিলম্ব করিও না । নৌকা সকল শিপাহী বোঝাই লইয়া ছাড়িতেছে ।”

গঙ্গারাম তখন ভাড়াভাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল । চন্দ্রচূড় সভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে প্রায় পঞ্চাশ খানা নৌকার পাঁচ ছয় শত মুসলমান শিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা করিল । তিনি অভিশয় অস্থির হইয়া, দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম শিপাহী লইয়া বাহির হয় । শিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিবিতেছে, যুঝিতেছে, মারি দিতেছে—কিন্তু বাহির হইতেছে না । চন্দ্রচূড় তখন ভাবিলেন, “হায় ।

হার! কি হুঙ্কার করিয়াছি—কেন গঙ্গারামকে বিধায় করিয়াছিলাম। কেন ককিরের কথায় সতর্ক হইলাম না। এখন গর্জনশব্দ হইল। কৈ সেই জ্যোতির্ধরী রাজলক্ষ্মীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন?” চন্দ্রচূড় গঙ্গারামের সন্ধানে আদিবার অভিপ্রায় মৌখ হইতে অবতরণ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন এমন সময়ে গুড়ুম্ করিয়া এক কামানের আগুয়াজ হইল। মুসলমানের নৌকাজেবী হইতে আগুয়াজ হইল, এমন বোধ হইল না, তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতেছিল না। চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন নৌকায় কামানের ধোঁয়া দেখা যায় না। চন্দ্রচূড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, যেমন কামানের শব্দ হইল, অমন মুসলমানদিগেব একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল; আবোহী শিপাহীবা সত্বর করিয়া অন্য নৌকায় উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

“তবে কি এ আগাদের তোপ!”

এই ভাবিয়া চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, একটি শিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। হুর্গ প্রাকাবে, যে সকল তোপ সাজান আছে, সেখানে একটি মনুষ্যও নাই। তবে এ তোপ দাগিল কে?

কোনও দিকে ধূম দেখা যায় কি না ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দ্রচূড় চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন,—দেখিলেন গড়ের সম্মুখে যেখানে বাজ-বাটার ঘাট, সেট খান হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ধূমরাশি, আকাশমার্গে উঠিয়া, পবন পথে চলিয়া যাইতেছে।

তখন চন্দ্রচূড়ের স্মরণ হইল যে ঘাটের উপরে, গাভের তলায়, একটা তোপ আছে। কোন শত্রুর নৌকা আসিয়া ঘাটে না লাগিতে পারে, এ জন্ম সীতারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াছিলেন—কেহ এখন সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? গঙ্গারামের একটি শিপাহীও বাহির হয় নাই—এখনও ফটক বন্ধ। মুগ্ধের শিপাহীরা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। মুগ্ধময় যে কোন শিপাহী ঐ কামানের জন্য রাখিয়া যাইবেন, ইহা অসম্ভব, কেন না হুর্গ রক্ষার ভাণ্ড গঙ্গারামের উপর আছে। কোন বাজে লোক আসিয়া

কামান ছাড়িল—ইহাও অসম্ভব, কেন না বাজে লোকে গোলা বারুদ কোথা পাইবে? আর এরূপ অব্যর্থ সন্ধান—বাজে লোকের হইতে পারে না—শিক্ষিত গোলন্দাজের। কার এ কাজ? চন্দ্রচূড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান বজ্রনাদে চতুর্দিক শব্দিত করিল—আবার ধূমরাশি আকাশে উঠিয়া নদীর উপরিস্থ বায়ুস্তরে গগণ বিচরণ কবিত্তে লাগিল—আবার মুসলমান শিপাহী পরিপূর্ণ আবে একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল।

“ধন্য! ধন্য!” বলিয়া চন্দ্রচূড় কবতালি দিতে লাগিলেন। নিশ্চিত এই সেই মহাদেবী! বৃষ্টি কালিকা সদয় হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। জয় লক্ষ্মীনারায়ণ জী! ওয় কালী! জয় পুৱরাজলক্ষ্মী! তখন চন্দ্রচূড় সভয়ে দেখিলেন, যে যে সকল নৌকা অগ্রবর্তী হইয়াছিল—অর্থাৎ যেসকল নৌকার শিপাহীদের গুলি ভীষণ পর্য্যন্ত পৌঁছিবীর সম্ভাবনা, তাহারা তীর লক্ষ করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে সহসা নদীবক্ষ অন্ধকার হইয়া উঠিল—শব্দে কান পাতা যায় না। চন্দ্রচূড় ভাবিলেন, “যদি আমাদের রক্ষক দেবতা হয়েন—তবে এ গুলিবৃষ্টি তাঁহার কি করিবে? আর যদি মনুষ্য হয়েন, তবে, আমাদের জীবন এই পর্য্যন্ত—এ লোহা-বৃষ্টিতে কোন মনুষ্যই টিকিবে না।”

কিন্তু আবার সেই কামান ডাকিল—আবার দশদিক কাঁপিয়া উঠিল—ধূমের চক্রে ধূমাকার বাড়িয়া গেল—আবার সৈন্যনা নৌকা ছিন্ন হইয়া ডুবিয়া গেল।

তখন একদিকে—এক কামান—আব এক দিকে শত শত মুসলমান সেনায়, তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শব্দে আব কাণ পাতা যায় না। উপর্যুপরি, গম্ভীর, তীব্র, ভীষণ, মহাবীৰ্য্য ইন্দ্রহস্ত পরিত্যক্ত বজ্রের মত, সেই কামান ডাকিতে লাগিল,—প্রশস্ত নদীবক্ষ, এমন ধূমাজ্ঞ হইল যে চন্দ্রচূড় সেই উচ্চ সোপ হইতে উত্তালতরঙ্গসংক্ষুব্ধ সমুদ্র ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বজ্রনাদে বৃষ্টিতে পারিলেন—যে এখনও হিন্দুধর্মরক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন। চন্দ্রচূড় তীব্র দৃষ্টিতে ধূমসমুদ্রের বিচ্ছেদ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন—এই অশঙ্ক্য সময়ের ফল কি হইল—দেখিবেন।

ক্রমে শব্দ কম পড়িয়া আসিল—একটু বাতাস উঠিয়া ধূস্রা উড়াইয়া লইয়া গেল—তখন চন্দ্রচূড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন যে ছিন্ন, নিমগ্ন নৌকা সকল স্রোতে উলটি পালটি করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। মৃত ও জীবিত সিপাহীর দেহে নদী স্রোতঃ কটিকাশ্রুতির পর পল্লবকুসুম সমাকীর্ণ উদ্যানবৎ দৃষ্ট হইতেছে। কাহারও আস্ত্র, কাহারও বস্ত্র, কাহারও বাদ্য, কাহারও উষ্ট্রীষ্ কাহারও দেহ ভাসিয়া বাইতেছে—কেহ সাঁতার দিয়া পলাইতেছে—কাহাকেও কুড়ীয়ে গ্রাস করিতেছে। যে কয়খানা নৌকা ডোবে নাই—সে কয়খানা, নাবিকেরা প্রাণপাত করিয়া বাহিয়া সিপাহী লইয়া অপর পারে পলায়ন করিয়াছে। একমাত্র বঁজের প্রহারে আহত আম্রুরী সেনার ন্যায় মুসলমান সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল।

দেখিয়া চন্দ্রচূড় হাত ঘোড় করিয়া উর্দ্ধমুখে, গদগদকণ্ঠে, সজল নয়নে বলিলেন “জয় জগদীশ্বর! জয় দৈত্যদমন, ভক্তভরণ ধর্মরক্ষণ হরি! আজ বড় দয়া করিলে! আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নহিলে এই পূর-রাজলক্ষ্মী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে, তোমার দাগানুদাগ, সীতারাম আসিয়াছে। তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন, এ যুদ্ধ মনুষ্যের সাধ্য নহে।”

তখন চন্দ্রচূড়, প্রাণাদাশিখর হইতে অবতরণ করিলেন।

ঘোড়াশা পরিচ্ছেদ ।

কামানের বন্দুকের হুড়মুড় হুঁড়মুড় শুনিয়া গজারাম মনে ভাবিল—এ আবার কি? লড়াই কে করে? সেই ডাকিনী নয় ত? তিনি কি দেবতা? গজারাম একজন অমাদ্দারকে দেখিতে পাঠাইলেন। অমাদ্দার নিজ্জাত হইল। সে দিন, সেই, প্রথম কটক খোলা হইল।

অমাদ্দার কিরিয়া গিয়া নিবেদন করিল,

“মুসলমান লড়াই করিতেছে।”

গঙ্গারাম বিরক্ত হইয়া বলিল “তা ত জানি। কার সঙ্গে মুসলমান লড়াই করিতেছে?”

জমাদ্দার বলিল, “কারও সঙ্গে নহে।”

গঙ্গারাম হাসিল, “তাও কি হয় মূর্খ! তোপ কার?”

জমাদ্দার। হুজুর, তোপ কারও না।

গঙ্গারাম বড় রাগিল। বলিল, “তোপের আওয়াজ শুনিতেছিল না?”

জমাদ্দার। তা শুনিতেছি।

গঙ্গারাম। তবে? সে তোপ কে দাগিতেছে?

জমা। তাহা দেখিতে পাই নাই।

গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল।

জমা। সঙ্গে।

গঙ্গা। তবে তোপ দেখিতে পাও নাই কেন?

জমা। তোপ দেখিয়াছি—ঘাটের তোপ।

গঙ্গা। বটে! কে আওয়াজ করিতেছে?

জমা। গাছের ডাল।

গঙ্গা। ভুই কি ফেপিয়াছি? গাছের ডালে তোপ করে?

জমা। সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাইলাম না—কেবল কতক-
খুলা গাছের ডাল তোপ ঢাকিয়া নুড়িয়া পড়িয়া আছে দেখিলাম।

গঙ্গা। তবে কেহ ডাল মোড়াইয়া বাঁধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ দাগিতেছে। সে বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ করিতে পারিবে না কিন্তু সে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের লক্ষ করিবে। ডালের ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন?

জমা। সেখানে কি যাওয়া যায়?

গঙ্গা। কেন?

জমা। সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে?

গঙ্গা। গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি কেন?

তখন গঙ্গারাম অহুচরকে হুকুম দিল যে জমাদ্দারের পাগড়ি শোষাক

কাপড় সব কাড়িয়া লয়। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মুন্সের বাছা বাছা জন কত হিন্দুস্থানীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এবং দুর্গ রক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া গিয়াছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের মধ্যে চারিজনকে আদেশ করিল,

“যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে সেইখানে যাও। যে কামান ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া আন।”

সেই চারিজন শিপাহী যখন তোপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসলমানেরা বাহিয়া যাইতেছে। তাহারা গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল—তোপের কাছে, একজন মালুম মরিয়া পড়িয়া আছে—আর একজন জীবিত, পলিতা হাতে করিয়া বসিয়া আছে। সে খুব জোওরান, ধুতি মালকৌঁচা মারা, মাথায় মুখে গালচাল্লা বাঁধা, সর্কাজে বাকুদে আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে। চারিজন আসিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল,

“তোম কোন হো রে।”

সে বলিল, “কেন বাপু।”

“তোম কিয়া ওয়াস্তে হিয়া বৈঠ বৈঠকে তোপ ছোড়তে হো?”

“কেন বাপু তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ?”

“আরে মুসলমান আনেসে হমলোক আভি হাঁকায় দেতে—তোম কাহেকো দিকু কিয়ে হো। চল ছজুরমে যানে হোগা?”

“কায় কাছে যাব?”

“কোতোয়াল সাহেব কি হুকুম, তোমাকো উন্কা পাশ লে যাক্কে।”

“আচ্ছা যাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে একজনকে ওপারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোরা কি, তোদের কোতোয়াল এলে উঠিব না। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মালুমটা মরিয়া আছে, ও কে চিনিতে পারিল কি না?”

শিপাহীরা, দেখিয়া বলিল “হাঁ, হমলোকত ইস্তো পাচানতে হেঁ। যে ত হমারা গোলন্দাজ পিরারীগাল হৈ—যে কাঁহা সে আয়া?”

“তবে ওকে আগে গড়ের ভিতর নিয়ে যা—আমি যাচ্ছি।”

শিপাহীরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “যে আদমি ত আচ্ছা

বোল্‌তা হৈ। ষো তোপকা পাশ রহেগা, ওসিকো লে ষানেকা হকম্ হৈ ॥
এই মুরদার তোপকা পাশ হৈ—ওসকো আলবৎ লে ষানে হোগা ।”

কিন্তু মড়া—হিন্দু শিপাহীরা তাহাকে ছুঁইবে না। তখন পরামর্শ
করিয়া একজন শিপাহী ডোম ডাকিতে, গেল—আর তিনজন তাহার
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে কালি বারুদ মাখা পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন, সে মুগলমান
শিপাহীরা সব ভীরে গিয়া উঠিল। তখন তিনি শিপাহীদেরকে বলিলেন,

“চল বাবা তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল ।”
শিপাহীরা সে ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়া চলিল।

সেই সমবেত সজ্জিত দুর্গরক্ষক সৈন্য মণ্ডলী মধ্যে যেখানে ভীত নাগ-
রিকগণ পীপলিকা-শ্রেণীবৎ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—সেই থানে
শিপাহীরা সেই কালিমাখা বারুদমাখা পুরুষকে আনিয়া খাড়া করিল।

তখন সহসা জয়ধ্বনি আকাশ পুরিয়া উঠিল। সেই সমবেত সৈনিক ও
নাগরিক মণ্ডলী, একেবারে সহস্রকণ্ঠে গর্জন করিল,

“জয় মহারাজ কি জয় ।”

“জয় মহারাজাধিরাজ কি জয় ।”

“জয় শ্রীসীতারাম রায় রাজা বাহাদুর কি জয় ।”

“জয় লক্ষ্মী নারায়ণ জী কি জয় ।”

চল্‌চড়্‌ ক্রত আসিয়া সেই বারুদমাখা মহাপুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন ;
বারুদমাখা পুরুষ ও তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। চল্‌চড়্‌ বলিলেন,

“সমর দেখিয়াই আমি ভানিয়াছি, তুমি আসিয়াছ। মমুষ্য লোকে, তুমি
ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অন্য কথার আগে
গজারামকে বাধিয়া আনিতে আজ্ঞা দেও ।”

সীতারাম সেইরূপ আজ্ঞা দিলেন। গজারাম সীতারামকে দেখিয়া
সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু শীঘ্র ধৃত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ
হইল।

—

সংসার ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মেয়ে মহলের মতামত ।

শরৎ বাবু যেই বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, অমনি দেবী বাবুব বাড়ীর একটা ক্বি ঠাকুরের প্রসাদ এক খাল ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিল । ক্বি খাল নামাইয়া বলিল “মার্ত্যকরুণ তোমাদের জন্য এই ঠাকুরের প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়েছেন গো! অনেক বাড়ীতে যেতে হয়েছিল তাই আসতে একটু রাত্ত হোল ।”

বিন্দু। “খাল রাখ বাছা, ঐ রকে রাখ, কাল আমাদের ক্বিকে দিয়া খালা পাঠাইয়া দিব ।”

ক্বি রকের উপর খাল রাখিল । গার কাপড় খানা একটু টানিয়া গায়ে দিয়া একটু মুখ ক্রিয়া দাঁড়াইয়া, গালে একটা আঙ্গুল দিয়া একটু মুচ্কে মুচ্কে হাসিতে লাগিল ।

বিন্দু। “কি লো কি হয়েছে ? তোদের বাড়ীতে পূজার কোন তামাসা টামাসা হয়েছে নাকি, তাই বলতে এসেছিস ?”

ক্বি। হেঁ তামাসাই বটে, ভদ্রর নৌকের ঘরে হলেই তামাসা, আমাদের ঘরে হলেই নোকে পাঁচ কথা কয় ?”

বিন্দু। “কি লো, কি তামাসা, কোথায় হয়েছে ?”

ক্বি। “না বাপু, আমরা গরিবগুরবো নোক, আমাদের সে কথায় কাব কি বাপু। তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই পাঁচ কথা কয়।”

বিন্দু। “কি দেখলি রে, ভেদেই বল না।”

কি আর একবার কাণড়টা সোর করে নিরা আর একটু মুচকে হাসিয়া বলিল—“বলি ঐ ছোঁড়াটা এত রাত্তিরে বেরিয়ে গেল, ও কে গা ?”

বিন্দু একটু ভীত হইলেন। সদর দরজাটা এতকণ খোলা ছিল, কি কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শরতের কথাগুলি শুনিয়াছে ? একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,

“তুই কি চখের মাথা খেয়েছিস ? শরৎ বাবু এসেছিলেন চিন্তে পারিলি নি ? তুই কি আত্ম নেক্রা করতে এসেছিস ?”

কি। “না চক্ষের মাথা খাই নি গো, শরৎ বাবু তা চিনেছি। তা ভদ্র নোকের ছেলে কি ভদ্র নোকের মেয়ের সঙ্গে অমনি করে হাত কাড়াকাড়ি করে ? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়ারগারে কি নিরম, আমি এই উন্নতিশ বহুর কলকেতায় চাকরি করছি, কৈ এমন ধারাটা দেখি নি। তা ভদ্র নোকের কথার আমাদের কাষ কি বাবু ? আমরা ছুবেলা হুশেট খেতে শাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথার কাষ কি ?”

দেবীবাবুর বাড়ীর কি গুলা বড় বেয়াড়া তাহা বিন্দু পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া-ছিলেন, কিন্তু অন্য এই কির এই বিক্রমপূর্ণ অজ্ঞভঙ্গী ও কথা শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু ক্রোধে আরও অনিষ্ট হইবে জানিয়া তাহা সত্বরগ করিয়া কহিলেন,

“ও কি জানিস কি, শরৎ বাবুর মা ত বে দেয় না তাই বাসায় একলা থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, কি বলে, কি কর, তার ঠিক নেই।”

কি। “হেঁ গা তা শরৎ বাবু পাগলই হউক আর ছাগলই হউক পরের বাড়ী এসে উৎপাৎ করে কেন ? বে-পাগল হলে থাকে একটা বে ককক গে, তোমাকে এসে টানাটানি করে কেন তোমাকে বে করতে চায় নাকি ?”

বিন্দু। “হর মাসী পোড়ারমুখী ! তোর মুখে কি কথা আটকার না লা ? যা মুখে আসে তাই বলিস ? শরৎ বাবু একটা মেয়েকে দেখেছেন তার সঙ্গে বে করতে চায়। তা শরৎ বাবু সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে না, লজ্জা করে, তাই আমার কাছে বলতে এসেছিল।”

ঝি। সে কে গা? কোন্ মেরেটী?

বিন্দু। “তা জান্‌বি এখন, সবক্স যদি ঠিক হয় তোরা সকাই জান্‌বি।”

ঝি। “হেঁ গা, আর লুকালে চলবে কেন? আমরা কি আর কিছু জানিনি গা? আমরা ত আর বুড়ো হাবড়া হই নি, চোক্ষের মাথাও খাই নি, কানের মাথাও খাই নি। ঐ যে সুখা সুখা করে টেঁচিয়ে শরৎ বাবু কাঁদ-
ছিলেন, যেন সুখার অন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল, তা কি আর শুনি নি গা? এ কথা তোমরা বলবে কেন? এ কথা কি ভদ্র নোকে বলে, না কেউ কখনও শুনেছে। বিধবার আবার বিয়ে? ও মা ছি! ছি! ছি! ভদ্র নোককে দণ্ড-
বৎ, আমাদের ঘরে এমন কথাটা হোলে তাকে একঘরে করে। ও মা ছি! ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে; এ ভদ্রের ঘর? মুচি মূচনমানের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনে নি। ও মা ছি! ছি! ছি! ও মা অবাক্‌ কলে মা, ও মা কোথা বাব মা?”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিন্দু। এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্কিণী মল্লভাবিণী কি বতকণ তাঁহার উপর ব্যঙ্গ করিতেছিল ততক্ষণ বিন্দু সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু সুখার নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতজ্ঞান হইলেন। শরতের পাগলাগি প্রস্তাবে তিনি কখনই সম্মত হইবেন না স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধবার নামে সামান্য মিথ্যা কলঙ্কও বড় ভয়ানক, মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তৃত হয়, অপনীত হয় না।

বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা করিয়া বাস্তব হইতে একটা টাকা বাহির করিলেন। অন্য দিন দেবী বাবুর বাটী হইতে খাবার আশিলে ঝিদের হুই আনা পরস্য দিতেন, অন্য সেই টাকাটা ঝিরের হাতে দিয়া বলিলেন,

“ঝি, তুই দেবী বাবুর বাড়ীতে অনেক দিন আছিল, পুজার সময় তোকে আর কি দিব, এই একটা টাকা নিরে বা, একখানা নূতন কাপড় কিনিস। আর শরৎ যে পাগলের মত কতগুলো বলে চোঁচাইয়াছে সে কথা আর কাউকে বলিস নি। আজ দশমীর দিন, বোধ হয় কোথাও সিদ্ধি খেয়ে এসে ছিল, তাই পাগলের মত বকেছিল। তা পাগলের কথা কি ধরিতে আছে, তব্ব

যরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান সন্তুষ্ট আছে, শরৎ বাবুর ও মা আছেন, বোন আছেন, এমন কাণ্ড কি হয়ে থাকে ? তা পাগলের কথা বা শুনেছি শুনেছি, কাউকে বলিস নিশাছা, এ পাগলামি কথা যেন কেউ টের পায় না ।”

চক্চকে টাকাটা দেখিয়া কির মত একটু কিরিল, (অনেকেরই করে) সে বলিল,

“তা বৈ কি মা, পাগলের কথা কি ধ্বংস আছে না বলতে আছে ? শরৎ বাবু একটু সিদ্ধি খেয়েছিলেন বই ত নয়, এই আমাদের বাড়ীর ছেলেরা যে বোখল বোখল কি আনাচে আর খাচ্ছে । আর কি বা আচরণ, রাত্রিতে কি বাড়ী থাকে না, বাপ মাকে একটু ভয় করে না, লজ্জা করে না । এখনকার সব অমনি হয়েছে গো, তা এখনকার ছেলেদের কথা কি ধ্বংস আছে ? শরৎ বাবু যা বলেছে বলেছে, তা সে কথা কি আমি মুখে আনতে পারি, না কাউকে বলতে পারি ? কাউকে বলব না মা, তুমি কিছু ভেবো না ।”

কি ভূষ্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল । বলা বাহুল্য যে মুহূর্তের মধ্যে তারেব সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করে, বিন্দুর বাড়ীর কথা সেই রাত্রিতেই সেইরূপ ভবানীপুর, কালীঘাট, কলিকাতা অতিক্রম করিল । পরদিন প্রাতে টি টি পড়িয়া গেল ।

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা ছড়াইয়া তেল মাখিতে মাখিতে এই কলক কথা শুনিয়া একেবারে ভেক দর্শনে সর্পের ন্যায় ফঁপ করিয়া উঠিলেন ।

“হেঁ গো, তা হবে না কেন গো, তা হবে না কেন ? এখন ত আর ভদ্রর ইতরে বাচ বিচার নেই, যত ছোট লোক পাড়া গাঁ থেকে এসে কায়েত বলে পরিচর দেয়, অমনি কান্ডে হয়ে যায় । ওদের চোন্দ পুত্বে কেউ কায়েতের সঙ্গে ক্রিয়া কর্ষ করেছে, না কায়েতের মান রাখতে জানে ? ওদের সঙ্গে আবার খাওয়া দাওয়া,—মিসের যটে ত বুদ্ধি নেই তাই ওদের সঙ্গে চলা ফেরা করে । দেব এখন আজ মিসেকে দু কথা শুনিবে, আপনান্ন মান মর্যাদা জানে না, ভান্নি হোসে কর্ষ হয়েছে, তা বার তার সঙ্গে চল

ফেরা করে। ওগো আমি তখনই বুঝেছি গো তখনই বুঝেছি, বধন ভবানী-
পূরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা কত বার হয় না, ডেকে পাঠাতে হয়,
তখনই বুঝেছি কেমন কায়েত। আর সেই অবধি আর আসা হয় নি,
জাঁক কত, ঐ বিধবা ছুড়ীটাকে আবার পাড়ওলা কাপড় পরাণ হয়, কত আদর
করা হয়। তা হবে না? এ সব হবে না? যেমন জাত, তেমনি আচরণ,
হাড়ী মুচিরের ঘরে আর কি হবে? ঐ যে মুচুনমানদের বিধবার নিকে হয়
না? এ তাই লো তাই।”

শ্যামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জন্য বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মার্জন
করিতে করিতে) “তা না ত কি বন্ ওরা আবার কায়েত! কায়েত হলে
বিধবাটাকে অমনি করে রাখে। ও মা ঐ ছুড়ীটা আবার একাদশীর দিন
জল টল ধার, গায়ে তেল মাখে, মাছ না হলে ভাত খাওয়া হয় না, ছি! ছি!
ছি! এই আত্ম একাদশী, কেউ বলুক দিকি যে সকাল থেকে একটু জল
এষণ করেছি।”

বামীর মা। (গৃহিণীর চুলে তেল মাখাইতে মাখাইতে,) “আবার স্নান
তাই, আবার গাড়ী করে ঐ ছুড়ীটাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎ বাবু
আবার ওটাকে নাকি রোজ রোজ দেখতে আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা,
লজ্জার কথা।”

গৃহিণী। “অমন মেয়েকেও ধিক্! মেয়ের মাকেও ধিক্! অমন মেয়ে
কি গর্ভে ধারণ করে, অমন মেয়ে জন্মালে মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে
হয়। বিধবা হয়েছে তবু নজ্জা নেই, মাথার কাপড় খুলে শরতের সঙ্গে
হাতে বেড়ান হয়, শরতের জন্য মিজিরপানি করে পাঠান হয়, তা শরৎ
বাবুর কি ছোব বল, পুরুষের মন বৈত নয়, তাতে আবার বেথা হয় নি,
ছোটো বোনে অমন করে ছেলের মতনকে ভোলালে পে আর ভুলবে না?
অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? কেঁটা মার, কেঁটা মার।”

এইরূপে গৃহিণী ও তাঁহার সজিনীদিগের স্মিট কণ্ঠধ্বনি ক্রমে সপ্তমে
চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি বাবতীর
পুরুষ জ্ঞীর বিশেষ স্ততিবাদ করা হইল, রোষে গৃহিণীর বুকের ব্যাথাটা বড়ই
বাড়িল, ঘন ঘন কবিরাজ আসিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় বাবু আগিল থেকে

আসিয়া গৃহিণীর পীড়া দেখিতে আসিয়া বেরূপ মধুর আলাপ শ্রবণ করিলেন, পাশিষ্টে মন্থব্য ভাগ্যে সেরূপ কদাচ ঘটে ।

গৃহিণীর গলার শব্দ শুনিয়া বিবৌরা পাতকো তলার জড় সড় হইয়া কানা কানি করিতে লাগিল ।

প্রথমা । “কি লো কি হয়েছে, অত টেঁচাটেঁচি কেন ?

দ্বিতীয়া । “ওলো তা গুনিস নি, তবে শুনিছিস কি ?”

প্রথমা । “ওলো কি লো কি ?”

দ্বিতীয়া । “ওলো ঐ যে হেম বাবু বলে পাড়ারগাঁ থেকে এসেছে, সেই তার স্ত্রী আর শালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিল, তা সেই শালী নাকি বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে বে হবে ।”

তৃতীয়া । “দূর পোড়া কপালী ! তাও কি হয় লো, বিধবার আবার বিয়ে হয় ?”

দ্বিতীয়া । “তা হবে না কেন, ঐ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে, ঐ যার সীতার বনবাস তুই সেদিন পড়ছিলি, ঐ সেই নাকি বলেছে বিধবার বিয়ে হয় । সে নাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে ।”

চতুর্থী । “সে ত বড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয় ? তা বিধবা যদি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয় ?”

দ্বিতীয়া । “তা হবে না কেন, ইচ্ছে করলেই হয় ।”

চতুর্থী । “তবে শামীর মা আর বামীর মা কি দোষ করেছেন, চুরি করে করে ছদ্ম টুকু খান, মাচ টুকু খান;—তা বিদ্যাসাগরকে বলে বিয়ে করলেই হয়, আর কিছু লুকোতে চুরোতে হয় না ।”

প্রথমা । “চূপ কর লো চূপ কর, এখনই শুনতে পেলো বোকে কাটিয়ে দেবে । তা শরৎ বাবু শুনেছি ভাল ছেলে, তিনি এমন করেন কেন ?”

দ্বিতীয়া । “আর ভাল ছেলে, বলে যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ী কিবা ডোম ! ভাল ছেলে হলে কি হয়, ফুটুকুটে মেরেটা দেখেছে মন জুলে গেছে ।”

তৃতীয়া । “হে দিদি সে হেমবাবুর শালীর বয়স কত গা ।”

দ্বিতীয়া । “বয়সও ১৩। ১৪ বৎসর হয়েছে, দেখতেও সুন্দর, হেসে

হেসে শরৎ বাবুর সঙ্গে কথা কয়, মিস্ত্রির পানী খাওয়ার, তার সঙ্গে না জানি কি খাওয়ার, তাতে আর শরৎ বাবু ছুলবে না, হাজার হোক পুরুষের মন তো।”

চতুর্থী। “তবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়েটির অনেক দিনের আলাপ ?”

ষষ্ঠীয়া। “তবে আর শুনছিস কি, এরসের কথা বুঝি কি ? আলাপ সেই পাড়া গাঁ থেকে। কি জানি বাবু সে খানে কি হয়েছে, না সেনে শুনে পরের নিদ্রা করা ভাল নয়, কিন্তু কলকেতায় এসে যে চলানটা চলিয়েছে তা আর ভবানীপুরে কে না জানে। ওলো শরৎ বাবু সেই মেয়েটিকে নিয়ে আগনার বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন আর হেমবাবুও সেই বাড়ীতে ছিলেন। হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুকে আলাদা বাড়ী করলে, তা সেখানে অমনি রাখিকা বিরহ বেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন—নত। করলেন, যে ভারি অর হয়েছে, আবার আমাদের কুষ্ঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত ! ওলো এ ঢের কথা লো, বলি বিদ্যাসুন্দর পড়িছিস, এ তাই লো তাই। এখনকার ছেলেরা সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, দেখিস লো সাবধান।”

চতুর্থী। “হুঁ পোড়ারমুখী।”

দাসী মহলেও বড় ছলছল পড়িয়া গেল। বুড়ি ঝিঝ কাছে শুনে নবীনা ঝিরা সকাল থেকে বারাণ্ডায়, উঠানে, রান্নাঘরে কানাকানি করিতেছে আর ফিস্ ফিস্ করিতেছে। একজন তব্বজী নবীনা বলিল,

“হেলা এ কি সন্তি লা, সন্তি কি বিধবার বিয়ে হবে নাকি ?”

মুলাঙ্গী নবীনা উত্তর করিল “তবে শুনিচিস্ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে, পত্তর হয়ে গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গয়না গড়াইতে দিচ্ছে, আর তুই এখনও হবে কি না, জিজ্ঞেস করচিস্ ?”

তব্বজী। “তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে ? ভদর যরে হলে তো ছোট লোকের যরেও হবে ?”

হু। “কেন লো তোর আবার সঁক গেছে নাকি ? ঐ, ঐ কৈবর্ত ছোড়াটাকে বে করবি নাকি, ঐ ভোদের কে হয় না ? ঐ যে ফিস্ ফিস্ করে তোর সঙ্গে লগাই কথা কয়।”

ত। “হুঁ পোড়ারমুখী ! অমন কথা আমাকে বলিস নি তোর আপনায়

মনের কথা বলছিস বুঝি ? ঐ যে হোদের জেতের সদানন্দ বেণে আছে না, তার সে দিন বৌ মরে গেছে, তার এখন ভাত রোঁদে দেয় এমন নোকটি নেই । তা ধনে মশলা কেনবার নতা করে যে ঘন ঘন তার ধোঁকানে যাওয়া হয়, বলি তাব বর করতে ইচ্ছে টিচ্ছে হয় নাকি ?

হু । “তোর মুখে আশুগা ।”

এইরূপে দুই জন নবীনা পরস্পরের মনোগত ভাব বাক্ত করিতেছে এমন সময় এক জন বৃদ্ধা দাসী আসিয়া বলিল “কি লো তোরা গালাগালি করচিস কেন লো ?”

হু । “না গো কিছু নয়, এষ্ট শবৎ বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে তাই বলছিহু । ভদ্রর যাই করে তাই লাঞ্জে গা, আর আমাদের সময় যত কলঙ্ক !”

বৃদ্ধা । “তা এটা কি ভদ্ররের কায, এত মূচুনমানের কায ।”

হু । “তবে হেমবাবু এমন কায কবেন কেন ।”

বৃদ্ধা । “করেন তার কারণ আছে তোরা কি জানবি বল, তোরা কাণে তুলো দিয়ে থাকিস এ কথার কি জানবি বল ।”

উভয় নবীনা । “কি, কি, বল না দিদি, এর কথাটা কি ?”

বৃদ্ধা । বলি শুনিস নি বুঝি, হেম বাবু যে এখন আর না বিয়ে দিয়ে পারে না, সে কথা শুনিস নি বুঝি ?”

উভয়ে । “না, না, কি, কি ?”

বৃদ্ধা । “এই শুনবি আর কাণে কাণে বলি ।” উভয় নবীনা কায কর্ত্ত কেলিয়া বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়া আসিল । বৃদ্ধা তাদের কাণে কাণে বলিল,— সে শব্দটা তেতালা পর্য্যন্ত ও বার বাড়ী পর্য্যন্ত শুনা গেল,—“বলি শুনিস নি, হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী !”

সত্যের আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল ।

ভবানীপুর হইতে কালীঘাট পর্য্যন্ত ধবর গেল । কালীতারার তিন খুঁড় শাশুড়ী সে দিন একাদশী করিয়া রক্ষসভাব হইয়া আছেন, তাহার। এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলেবেগুণে জলে গেলেন । বড়টী একটু ভাল মাহুৰ, তিনি বলিলেন,

“এখনকার কালে আর খৰ্ব নেই, বাচ বিচার নেই, বার বা ইচ্ছা নে তাই করে। কলক পে বাবু, যে পাশ করবে সেই নরক ভূগবে, আমাদের সে কথায় কাষ কি?”

ছোটটি বলিলেন “কি হইয়েছে কি হইয়েছে আমাদের বৌয়ের তাই বিধবা বে করবে? ও যা কি ঘেরার কথা গা, ছি! ছি! ছি! নোকেরা কি এখন মান সম্মম নেই, একটু নজ্জা নেই বা ইচ্ছে তাই করে? এ যে হাড়ী ডোমেও এমন কাষ করে না, এ যে আমাদের কুলে কালী পড়লো, এ যে ছোট লোকের মেয়ে বিয়ে করে আপনার কুলটা মজালেন। ও য ছি! ছি! ছি!”

মেজ্জা একেবারে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কালীতারাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ও পোড়ারমুখী, ও হারামজাদী, বলি হেলা, এই তোদের মনে ছিল লা? ওলো গলার দড়ী দিবার জন্য কি একটা পরসা মেলেনি লা? বলি কলসী গলার বেঁধে আদি গঙ্গায় ডুবে মরিল নি কেন? মর, মর, মর। আমাদের কুলে এই লাঞ্ছনা! ওলো বাগ্‌দীর মেয়ে! বলি স্বস্তর কুল টা একেবারে ডোবালি রে? তা রোস না, বে হোক না, তোরই একদিন কি আমারই একদিন। মোড়া দিয়ে তোর মুখ ভোঁতা কবে দিব না, তোর পিটে মুড়ো খেঁরা ভাজবে না? মাথার ঘোল ঢেলে ভোঁকো বেঁটা মেয়ে যদি বের করে না দি, তবে আমি কায়েতের মেয়ে নই।”

কালীতারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল,—সন্ধ্যার সময় বিন্দুকে চিঠি লিখিলেন।

“বিন্দুদাদি, এ কি কথা, এ ত আমি শুনিনি, এ অপবন, এ নিন্দা, এ কলঙ্ক কি আমাদের কুলে?”

“বিন্দুদাদি এ কাবটী করিও না। শরৎ যদি পাগল হইয়া থাকে তাকে তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও না। এ কাষ হলে আমি স্বস্তর বাড়ী মুখ দেখাতে পারব না, শাওড়ীরা আমাকে আন্ত রাখবে না,—তোমার কালী-তারাকে আর দেখিতে পাবে না।”

কলিকাতার এ সংবাদ রটিল। বিন্দুর জেঠাই মা লোক দিয়া বলিয়া

পাঠাইলেন “বিন্দু তোকে আর সুধাকে আমি পেটের ছেলের মত মনে করি, পেটের ছেলের মত মাগুষ করেছে। বুড়ি জেঠাই মাকে এই বরদে খুন করিস নি, মল্লিক বংশ একেবারে কলঙ্কে ডুবাসনি। বাছা বিন্দু তোর জ্ঞান হয়েছে, বুঝি হয়েছে, বাপ মা বাব কুল নরকে ডুবাসনি। বাপ মা থাকিলে কি এমন কাষটী করতিস বাছা ?

বিন্দুর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। বিন্দু দেখিলেন, ঝিকে যে একটা টাকা দিয়াছিলেন তাহাতে কোনও ফল হয় নাই; কলঙ্ক জগৎ সুদ্ধ রটিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুরুষ মহলের মতামত ।

হেমচন্দ্র বিন্দুর নিকট সমস্ত কথা আগত হইয়া অন্তঃকরণে বড়ই ব্যথিত হইলেন। শরতের প্রতি তাঁহার যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছু মাত্র লাঘব হইল না, শরতের প্রস্তাবটী তিনি পাগ প্রস্তাব মনে করিলেন না; তথাপি তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিয় লোক ছিলেন, সমাজের মতেব বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া সকল বন্ধু বান্ধব ও স্বদেশীয়দিগকে মনে ক্লেশ দেওয়া ন্যায়সঙ্গত কার্য্য বিবেচনা করিলেন না। যাহা হউক তিনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহা হউক নিষ্পত্তি করিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন।

ভাগ্যক্রমে তাঁহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরামর্শ-দাতাগণ দলে দলে আসিতে লাগিলেন, ‘হিতৈষী বন্ধুগণ’ হিত কথা বলিতে আসিলে লাগিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রীয় কথা বলিতে আসিলেন, সমাজ-সংস্কারকগণ প্রকৃত সংস্কার কাহাকে বলে বুঝাইতে আসিলেন; সমাজ সংরক্ষকগণ

সংরক্ষা কার্যে বুঝাইতে আসিলেন। * ভবানীপুরে তাঁহার এত বন্ধু ছিল-
হেমচন্দ্র পূর্বে তাহা অজ্ঞতব করেন নাই।

প্রথমে জনার্দন বাবু, গোবর্দ্ধন বাবু, হরিশ্বর বাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমাজপতি
গণ আসিয়া হেম বাবুর সঙ্গে অনেককণ এ দিক ও দিক কথা বার্তা কহিতে
লাগিলেন। হেম বাবু অতি ভদ্র কায়স্থ সম্ভান, তাঁহার শিষ্টাচারে সকলেই
ছুটে আছে, তাঁহার সর্বদাই হেম বাবুর তত্ত্ব লইয়া থাকেন, ও হিত কামনা
করেন, হেম বাবুর চাকুরির কি হইল, তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়া
ভাল করিয়া চেষ্টা করেন না কেন, তাঁহার হেম বাবুকে কোন কোন সাহেবের
কাছে লইয়া যাইবেন, ইত্যাদি অনেক স্নেহগর্ভ কথায় আপনাদিগের
অকৃত্রিম স্নেহ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতি পূর্বে পান নাই) প্রকাশ করিতে
লাগিলেন। অনেককণ পর শরৎ বাবুর কথা উঠিল, হেম বাবুর মনের কথাটা
উঠিল। জনার্দন বাবু বলিলেন

“এখনকার কলেজের ছেলেরা সকলেই এরূপ, তাহার রীতি নীতি বুঝে
নাই, পৈত্রিক আচার অজ্ঞসারে চলে না, স্মৃতির দোষ ঘটে। তা ছাড়া বাবু
বুদ্ধিমান্ ছেলে, তুমি কি আর নির্বোধের মত কাষ কবিবে, তা আমরা
স্বপ্নেও মনে করি না। তোমাকে সংপরামর্শ দেওয়াই বাহ্য।”

গোবর্দ্ধন বাবু। “তবে কি জান বাবা আমরা কয়েকজন বৃদ্ধা আছি,
বত দিন না মরি, তোয়াদেরই হিত কামনা করি, দুটা কথা না বলিলেও নয়।
শরৎটা লক্ষীছাড়া ছেলে, আমাদের কথা টাণা শুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে,
তা ওটাকে আর বড় বাড়িতে আদিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাটা
আর কেউ বড় শুনিতে পাইবে না, কে আর কার কথা মনে করে রাখে
বল ?”

হরিশ্বর বাবু। “হঁ তা বৈ কি ? ঐ যে মিত্রজার বাড়ীতে সে দিন
একটা কলক উঠিল, তোমারা সে কথা অবশ্যই জান, (এই বলিয়া কলকটা
আর একবার প্রকাশ করা হইল,) তা মিত্রজা বুদ্ধিমান্ লোক, চাপিয়া
গেলেন, এখন আর সে কথা কে তোলে বল ?”

জনার্দনবাবু। “হঁ তা বৈ কি ? কে বা কার কথা মনে রাখে, আজ
কাল সকলেই আপনার আপনার কাষ নিয়ে ব্যস্ত। সে কালে এক রীতি

ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটা না লইয়া পাড়ার কোন কাজ হইত না ।
কমল, বল না গোবর্দ্ধন বাবু, ঐ সকালে আশাধের মতামত না নিয়ে কি
কেউ কোনও কাজ কতে পারত ?”

গোবর্দ্ধন বাবু । “সাদ্য কি ? তার এখনুই যারা একটু শিষ্ট শাস্ত তাঁরা
কোন্ আমাদের না জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু করেন । ঐ ঘোষজা মশাইয়ের
বিধবা ভাজবধুকে লইয়া সে বছর এইরূপ একটা কলঙ্ক হইল, (সে কলঙ্কটি
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করা হইল,) তা ঘোষজা মশাই তখনই আমার কাছে
আসিয়া বলিলেন “হরিহর বাবু করি কি ? যাই যে ? তা আমি বলিলাম,
যখন আমার কাছে এসেছে তখন কিছু ভয় নেই আমি এর একটা কিনারা করে
দিবই ।” কি বল জনার্দন বাবু, আমরা অনেক দেখেছি শুনেছি বিপদ আপ-
দের সময় আমাদের জানাইলে কোন্ না একটা উপায় করিয়া দিতে পারি ?”
জনার্দন বাবু । “তা বৈ কি ।”

হরিহর বাবু । “তা আশি ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘোষজাকে বলিলাম তোমার
ভাজবধুকে ৮কাশীধামে পাঠাইয়া দাও তিনি সেই অনুসারে কার্য
করিলেন, এখন কাহার সাধ্য সে কথা উপাধন করে ? তা বাবা, এখনকার
কি ছেলেরা কি মেয়েরা সকলেই স্বেচ্ছাচারী হয়েছে, বাহার যা ইচ্ছা করে,
তাতে তোমার দোষ কি বল ? তা একটা কাষ কর, তোমার শ্যালীটাকেও
৮কাশীধামে পাঠাইয়া দাও, সেখানে যা ইচ্ছা করিবে, কে দেখতে যাইতেছে
বল ? তোমার কোন অপবশ হইবে না ।”

হেম আর সহ্য কবিতে পারিলেন না, কম্পিত স্বরে বলিলেন,

“মহাশয় আপনাদিগের কথা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না । শরৎ যে
সমাজরীতি বিকল্প প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মত নাই ; সে
বিষয় পরে বিচার্য্য । কিন্তু আপনাবা যদি শরৎ বাবুর অথবা আমার শ্যালীর
চরিত্রে কোনও দোষ ঘটয়াছে এরূপ বিবেচনা করিয়া থাকেন তবে
একেবারে ভ্রম করিয়াছেন । তাহাদিগের নির্মল চরিত্রে দোষ স্পর্শে না,
তাহাদিগের অপেক্ষা নির্দোষচরিত্র লোক আমি জানি না ।”

জনার্দন বাবু, গোবর্দ্ধন বাবু ও হরিহর বাবু একসঙ্গে “না, না, না,
আমরা দোষের কথা বলি নাই, এমন কথাও কি লোকে বলে ।”

হরিহর বাবু। “এমন কথা ও কি লোকে বলে, যেরে কিছু হুগেও কি লোকে বলে ? তা নয় তা নয় । বোধহয় মশাই কি সে কথা বলিয়াছিলেন তা নয়, অন্য একটু কারণ দেখাইয়া পাল দূর করিলেন । তা আমরাও তাই বলিতেছি তোমার শ্যালীব চুরিতে কোন দোষ থাকিলেও কি সে কথা মুখে আনিতে আছে ? রামঃ, আমরা কি কারণ কলঙ্কের কথা মুখে আনিতে পারি, তা নয়, তা নয় । তবে গোলমালটা এইরূপে চুকিয়ে কেলিলেই ভাল । সকল বিষয়েই সরল পথ অবলম্বন করাই ভাল, সরলপথেই বন্দু ।”

অমর্দন বাবু । “তা বৈকি, তা বৈকি, “যতোধর্ম-স্ততোজয়” শাস্ত্রেই একথা আছে । হরিহর বাবু বে কথাটা বলিলেন তাহাই সংপথ তার কি আর লন্দেহ আছে । তুমি বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এবারটা যেন চেপে গেলে, কিন্তু তুমি ছেলে মানুষ, যেরে অজবয়স্কা বিধবা কি রাখেতে আছে ? কখন কি হয় তার কি ঠিক আছে ?”

গোবর্দ্ধন বাবু । “তা বৈ কি, শাস্ত্রে বলে সহস্রাঙ্ক ইজ্ঞাও নারীর গুপ্ত আচরণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ ব্রহ্মাও নারীর গুপ্ত কথা আনিতে পারেন না । তুমি ত বাবা ছেলে মানুষ ।”

হরিহর বাবু—“তা বৈ কি ? এবাব যেন চাপিয়া গেলে, কিন্তু দৈবক্রমে, —দৈবের কথা বলা যায় না, যদি যথাকালে তরুণ-বয়স্কা বিধবা একটী সম্মান প্রাপ্য করে, তাহা হইলে কি আব চাপিবার যো আছে, লোকেত একেই কলঙ্কপ্রিয়, তখন কি আব বন্ধা আছে,—এখনই লোকে সেই কথা বলিতেছে । তা ৮ কাশীধামে পাঠানই শ্রেয় ।”

ইত্যাদি নানা সাবগর্ভ পবামর্শ দিয়া বুদ্ধগণ বিদায় হইলেন । হেমচন্দ্র রোষে ও অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না,—তাঁহার অলস নয়ন হইতে একবিন্দু অশ্রু বিমোচন করিলেন ।

তাঁহার পর রামলাল, শ্যামলাল, যজ্ঞলাল প্রভৃতি নবোর দল হেমচন্দ্রকে পূরামর্শামৃত দান করিতে আসিলেন । ত্রীহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত, কেহ এণ্টান্স ক্লাস পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া পরে বাড়ীতেই (রেনল্ডস প্রভৃতি) সাহিত্য আলোচনা করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন ; কেহ সচরিত্র কেহ বা

“সভ্যতা”-সম্বন্ধে আমাদের গুলি পরক করিয়া দেখিয়াছেন ও দেখেন ; কিন্তু পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্দ্রের “হিটৈষী বন্ধু” ।

তাঁহারা অদ্য প্রাতে একটি কথা শুনিয়া হেমবাবুর নিকট আসিয়া-
ছিলেন, হেমবাবুর অযথা নিন্দা প্রতিবাদ করাই তাঁহাদের একান্ত ইচ্ছা,
পাড়ার একজন বিদ্যোৎসাহী যুবক ও একজন ধর্মপরায়াণা বিধবার অযথা
অপবাদ তাঁহারা সহ্য করিতে পারেন না, সেই জন্যই হেমবাবু নিকট
প্রকৃত অবস্থা জানিতে আসিলেন । কিন্তু হেমবাবুর যদি কোনও কথা
বলিতে কোনও আপত্তি থাকে তাহা হইলে তাঁহারা জানিতে ইচ্ছা করেন
না, কেন না কাহাবও গুপ্ত কথা অনুসন্ধান করা স্মৃতি-সম্মত কার্য
নহে । কিন্তু যদি হেমবাবুর বলিতে কোন আপত্তি না থাকে তাহা
হইলে,—ইত্যাদি, ইত্যাদি, নব্য ভাষায় গৌর চন্দ্রিকা অনেকক্ষণ চলিল ।

হেম বাবুর এখন আর লুকাইবার কিছুই নাই, ঘেরাপ অপবাদ রাষ্ট্র
হইয়াছে—তাহাকে সত্য কথা প্রকাশ হওয়াই ভাল, এই অনাহুত বন্ধু-
দিগের আগমনে ও প্রাণে তিনি অতিশয় তিক্ত হইলেও ধৈর্য্য অবলম্বন
করিয়া যাহা ঘটনা তাহা জানাইলেন ।

রামলাল । “তা যাগ হউক অদ্য যে ঘোর অপবাদ শুনিলাম তাহার
অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়া আত্মদ্রষ্ট হইলাম । কিন্তু দেখুন সকলে সহজে
এ অপবাদটী অস্বীকার করিবে না, আপনি সকল সময়ে বাটী থাকেন না,
শরৎ কলেজেই কিছু অধ্যাপনা ও গল্পী এবং বীর মত গুলি লইয়া বড়
স্পর্ধা করে, এবং নারীর চরিত্র ছুঁড়িয়ে । অতএব, অপবাদ সম্বন্ধে
সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা স্বভাবসিদ্ধ, এবং মহা-
চরিত্র পর্যালোচনার ফল মাত্র । তা যাগ হউক আপনি এই বিবাহে
আপাততঃ মত করেন নাই এটা সুখের বিষয় ।”

শ্যামলাল । “সে কথা যথার্থ । আরও দেখুন এ কার্য প্রকৃত সমাজ
সংস্কার নহে । খেঁকার্য্যে আমাদের দিন দিন ঐক্য সাধন হইবে, রাজ-
নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য । পুরাতন
লোকদিগের ন্যায় আমাদের কোনও “প্রজুড়িস্” নাই, কিন্তু এ কার্য্যটী

আমাদিগের সমাজে, বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাইবে মাত্র, ইহা জাণা আমাদের ঐক্য সাধন হইবে না, অতএব এ কার্য্য গর্হিত।”

যহ্নলাল। “জ্ঞানও দেখুন যেলখল বলেন লোকসংখ্যা যত শীঘ্র বৃদ্ধি পায়, খাদ্য তত শীঘ্র বৃদ্ধি পায় না। এই জন্যই খুশভা দেশে অনেক পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে। আমাদের দেশে সেটা হয় না, অতএব নিশ্চয় বিধবা গুলিকে অবিবাহিত রাখা কর্তব্য।”

শ্যামলাল। ‘আর আপনার মত বুদ্ধিমান লোক এটাও অবশ্য বিবেচনা করিবেন যে স্বদেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য। তাহাও বিধবাবিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে না। আমার সামান্য ক্ষমতা দ্বারা যতদূর দেশের উন্নতি হয় আমি তাহার চেষ্টা করিতেছি। একটা লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছি, দেশস্থ যাবতীর গ্রন্থকার-দিগকে পুস্তকের জন্য পত্র লিখিয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাই-ব্রেরিতে কয়েকজন বন্ধু সমবেত হয়েন, রাজনৈতিক তর্কও করিয়া থাকেন। আপনার যদি সবকাশ থাকে তবে এই আগামী শনিবার আগিলে আমরা বড়ই ভুট্ট হইব।’

যহ্নলাল। “আরও দেখুন আমাদের সংসারে যে কবিত্ব যে মরুরত্ব টুকু আছে, আমাদিগের গৃহে গৃহে যে অমৃত টুকু লুক্কায়িত আছে, কি কাল্পাল কি ধনী সকল গৃহে যে অনির্কচনীর মিষ্টত্ব টুকু আছে,—ইউরোপীয় জাতি-দিগের মধ্যে সে টুকু কোথায়? বৈদেশিক আচরণ অহুকরণ করিবেন না, তাহাতে আমাদিগের গৃহধর্ম লুপ্ত হইবে, ভারতবাসীর শেষ সুখ টুকু বিলুপ্ত হইবে, আর্ষা-গৌরব ও আর্ষা-ধর্মের নিস্তেজ নীপটী একেবারে নির্ঝাঁপ হইবে। ইউরোপীয়দিগের সদৃশ গুলি অহুকরণ করুন, আমাদিগের গৃহে, সংসারে কবিত্ব, মিষ্টত্ব, ও পবিত্রতা ধ্বংস করিবেন না।”

রামলাল। “সে কথা সত্য। হেমবাবু বহুবাবুর কথা গুলি শুনিবেন, তাঁহার ন্যায় বিজ্ঞ স্বদেশহিতৈষী লোক আজ কাল দেখা যায় না। তাঁহার কথা গুলি সারগর্ভ তাহা আর আমার বলা ব্রাহ্ম্য। আর যে অপবাদ শুনিলাম তাহা যদি সত্য হয়,—যাহা অনেকে বিশ্বাস করিবে, যদিও সে বিষয়ে আমার নিজের মত সমস্ত প্রমাণাদি না দেখিয়া সত্য-

করিতে চাহি না,—যদি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে এই রূপ যুবক ও একরূপ রমণীকে উৎসাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক অধোগতি হইবে।”

হেমচন্দ্র এক্ষণ তর্কের উত্তর করিতেও যুগ্মা বোধ করিলেন ; নব্য পরামর্শদাতাগণ কণেক পর উঠিয়া গেলেন ।

তাহার পর সমাজ সংরক্ষণের চুই একজন চাঁই দিগ্‌গজ ঠাকুরকে লইয়া হেম বাবুর বাটী আসিলেন । দিগ্‌গজ ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে হিন্দু ধর্ম্মের একটা আকটলনী মহামেট, ধর্ম্ম শাস্ত্রের একটা পেসিফিক সমুদ্র, বিদ্যায় একটা শুওখারী দিগ্‌গজ, তর্কে বজ্র বরাহ অবতার । বেদ বেদান্ত ক্রতি স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন, পুরাণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধান সকলই তাঁহার কর্তৃত্ব, সকল বিষয়েই তাঁহার সমান অধিকার । তিনি আপন পরিমাণ রহিত বিদ্যা-পয়োনি হস্তে অজস্র তর্কশ্রোত বর্ষণ করিয়া হেম চন্দ্রকে একেবারে প্রাবিত করিলেন, হেমচন্দ্র একেবারে নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন । যখন দিগ্‌গজ ঠাকুরের গলা ভাঙ্গিয়া গেল, বাক্য ক্ষমতা শেষ হইল, (তর্ক ক্ষমতা শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কাশিতে কাশিতে আরক্ত নয়নে নিরস্ত হইলেন ।

হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর কবিলেন “মহাশয় এ কার্য্য করিতে এখনও আমার মত নাই, সুতরাং আপনার এক্ষণে একপ পরিশ্রম স্বীকার করার বিশেষ আবশ্যক নাই এটা শাস্ত্রসিদ্ধ কি না বিবেচনা করিব । আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও পড়া শুনার যতদূর উপলব্ধি হয় তাহাতে বোধ হয় বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রেও হুঁচী মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার প্রথা ছিল । বৈদিক কালে বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল ; পরাশর মত প্রভৃতি শাস্ত্রপ্রণেতাদিগের কাতল এ প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উঠিয়া যাইতেছিল । পরে পৌরাণিককালে এ প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া যায় । আমার শাস্ত্রে অধিকার নাই, আলোচনারও ক্ষমতা নাই, অন্য পণ্ডিতদিগের মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই বলিতেছি ।” শুনিয়াছি শাস্ত্রজ পণ্ডিতপ্রণয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বলেন, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রে অসম্মত নহে ।”

ঝাঁহারা স্রিগ্ৰহর রক্তসীতে সহসা একটা গ্রামে আতঙ্ক লাগিতে দেখি-
রাছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্নির প্রজ্জ্বলিত ভ্রাতৃসেই দিহা
দেখিয়াছেন, তাঁহারই তৎকালে দিগ্গজ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গি কতক পরিমাণে
অনুভব করিতে পারেন। সিংহ গর্জন-বিনিমিত স্বরে তিনি কহিলেন,

সেই (কাশি,) সেই বিধবাবিবাহ প্রচারক বিদ্যাশাগর পণ্ডিত ? সে
আবার পণ্ডিত ? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপরিচয় শিখে পণ্ডিত হয়েছে,
(অধিক কাশি) একটা নূতন প্রথা চালিয়ে দেশের সর্ব্বমংশ করিয়াছে,
ধর্ম্মে কুঠারাঘাত করিয়াছে, মনুষ্য হৃদয়ের স্তরে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে,
মনুষ্য চরিত্র অনপনের কলক রাশিতে আবৃত করিয়াছে, আর্ঘ্যনাশ, আর্ঘ্য-
পৌরব আর্ঘ্যরীতি নীতি একেবারে সমুদ্রবক্ষে মগ্ন করিয়াছে, (ভয়ানক
কাশি) উঃ (কাশি,) সে পণ্ডিত ? সেই স্বধর্ম্মবিদ্বেষী, স্নেহহিংস্র অনুকরণ-
কারী, বিদেশীয় রীতির পক্ষপাতী, জুদয়শূন্য, আর্ঘ্যঅভিমানশূন্য আর্ঘ্য-
বংশের কুসন্তান,—(অনবরতঃ কাশিতে) বাক্যস্রোত সহসা রুদ্ধ হইল।
তখন আসন পরিত্যাগ করিয়া,—(চল হে সংরক্ষক মহাশয়, এ বাড়ীতে
আর থাকা নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলেও পাপ আছে। যাহা শুনি-
রাছিলাম সমস্তই সত্য বটে,—সে গর্ভবতী যদি গর্ভ নষ্ট করে, তোমরা
গুলি সে সংবাদ দিও।”

হেমচন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন না,—দিগ্গজ ঠাকুরের ক্রোধ ও অজ্ঞভঙ্গী দেখিয়া
তাঁহার একটু হাসি আসিল।

সে দিন সমস্ত দিন হেমচন্দ্রের পরামর্শের অভাব রহিল না। তাঁহার
এত বন্ধু আছে, এত হিতৈষী আছে, এত পরামর্শদাতা আছে তাহা পীড়ার
সময় কষ্টের সময় দারিদ্রের সময় হেমচন্দ্র অনুভব করেন নাই। কলিকাতা
সহরে গেল, তথা হইতে বালিগঞ্জের বাগানে ভ্রমণ করিল। সমীর বিনির্মিত
পানের উপর সুসভ্য সভা হইয়াছে, গীত, নৃত্য, স্রুধা ও দিব্য ন্যায় বাড়ের
আলোক সেই সভাকে রঞ্জিত করিতেছে! তথায় দারিদ্রের এই কথাটি
উঠিল।

ধনঞ্জয় বাবু শ্যাঙ্গীর কলক সম্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন না,
একটু হাসিলেন ;—কিন্তু অন্যান্য ধান্দিকগণ এ ধর্ম্মবহির্ভূত কার্যের কথা

শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হিন্দুধর্মের স্থল স্তম্ভ স্বরূপ হরিশঙ্কর বাবু একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, তাঁহার হস্ত হঠতে সুধা পাত্র পড়িয়া শত ধও হইয়া গেল,—বলিলেন “হা ধর্ম ! তোমাকে কি সকলেই বিশ্বত হইল ? ভজলোকের ঘরে এ কি অধ্যক্ষ আচরণ ? হিঁদুয়ানি আর বুঝি থাকে না।” শিক্ষিত যত্ননাথের হস্ত হঠতে কাঁটা ছুরি পড়িয়া গেল, সম্মুখের গোজিহ্বা অনাস্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন “আর বুঝি ন্যাশনালিটি থাকে না ?”—বিষ্ণুভর বাবু, সিন্ধেশ্বর বাবু, গিন্ধেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদি ধনাঢ্যগণ নিজ নিজ আগনে কম্পিত হইলেন, এই ঘোর অধ্যক্ষ কর্মের নাম শুনিয়া তাঁহারা বাক্ শক্তি রহিত হইলেন, এবং তাঁহাদের কালের লোকের ধর্ম্মানুষ্ঠানের কথা শতমুখে প্রশংসা করিয়া এখনকার কলেজের ছেলেদের সেচ্ছাচারিতার ভ্রয়োভ্রমঃ নিন্দা কবিত্তে লাগিলেন।

পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার মিষ্টর কর্মকার ও তাঁহার সারগর্ভ মত প্রকাশ করিলেন, যে এরূপ বিধবা বিবাহ পাশ্চাত্য সভ্যতার অমুমোদিত নহে, এ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিড়ম্বনা মাত্র। বিধবা বাহির হইয়া আইসুক, জগৎ পরিদর্শণ করুক সুসভ্য সুরুচি সম্পন্ন যুবক দিগের সহিত আলাপ করুক, (দর্পণে নিজ প্রতিমূর্ত্তি দর্শন,) তৎপর দীর্ঘ কোর্টসিপের পর একজনকে নির্বাচন করুক,—এইরূপ কার্যাই পাশ্চাত্য সুসভ্য প্রথা ; পিঞ্জর বদ্ধ বিধবাকে বিবাহ দেওয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অবমাননা মাত্র !

এই সারগর্ভ হৃদয় গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতীবর্গ বলিয়া উঠিলেন, তাঁহারা ত জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং সুরুচি সম্পন্ন যুবকদিগের সহিত ও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তাঁহাদের একটা করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা (অর্থাৎ সুন্দর বর) মিলে না কেন,—তাঁহাদের একটা করিয়া বিবাহ ঘটে না কেন ? সুবুদ্ধি স্মৃতি বাবু একটু হুসিয়া এ প্রশ্নের উত্তর করিলেন যে বিধবা বিবাহ প্রথাটা প্রকৃতই মন্দ প্রথা, ঐ প্রথা চলিলে সমাজের বিশেষ অনিষ্ট। রসজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ তর্ক বুঝিলেন। সভ্য ও সভ্যদিগের মধ্যে এ রসের কথাটা সুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর গড়াইল, কিন্তু পাঠকগণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমরা সে সমস্ত কথা লিপি বদ্ধ করিতে অক্ষম।

বিধ অগতের পরামর্শ, মতাবলম্ব, বিক্রম ও ঘোষারোপ হেমচন্দ্রের কাণে উঠিল। সম্ভার সময় হেমবাবু বিষ্ণুর নিকট গিয়া বলিলেন,—“সমাজ একমত হইয়া এই বিধববিবাহ, নিবারণ করিতেছে, এ কার্য্য করিতে আমার ইচ্ছা নাই। বাঁহাদের বিদ্যা আছে, বাঁহাদের বিদ্যা নাই, বাঁহারা সংলোক, বাঁহারা সংলোক নহেন, বাঁহাদের শ্রদ্ধা করি এবং বাঁহাদের শ্রদ্ধা করি না সকলে একমত হইয়া এ কার্য্য নিষেধ করিতেছে।”

বিষ্ণু। “আর তা ছাড়া এ কাষে কলঙ্ক কত, নিন্দা কত; এ কাষ করিলে সমাজে কি আমাদের অতিশয় নিন্দা হইবে।”

হেম। “না, তাহার বড় ভয় নাই। সমাজ অসুগ্রহ করিয়া আমাদের সম্বন্ধে যে কলঙ্ক বিখ্যাস করিতেছেন ও রটাইতেছেন তাহা অপেক্ষা অধিক কলঙ্ক হইবার সম্ভাবনা নাই। বিধবা বিবাহতে প্রকৃত অধর্ম্ম নাই,—আমাদিগের হিতৈষীগণ বিশেষ অসুগ্রহ করিয়া শরতের চরিত্র ও সরলা বালিকার চরিত্র সম্বন্ধে যার পর নাই অধর্ম্ম সূচক প্রবাদ প্রকটিত করিতেছেন একপে সেই অধর্ম্মাচরণ গোপন করিয়া রাখিলেই সমাজের মতে ধর্ম্ম রক্ষা হয়।”

কৃষ্টিচরিত্র ।

উভয় পক্ষে যুদ্ধের উদ্যোগ হইতে থাকুক। এদিকে অগ্নদের পরামর্শমু-
সারে যুধিষ্ঠিরাদি অগ্নদের পুরোহিতকে ধৃতরাষ্ট্রের সভায় লক্ষিহাপনের
মানসে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু পুরোহিত মহাশয় কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন
না। কেন না বিনা যুদ্ধে সূচ্যাবেধা ভূমি ও প্রত্যাৰ্পন করা তর্ষোধনাদির
অভিপ্রায় নহে। এদিকে যুদ্ধে ভীমার্জুন ও কৃষ্ণকে * ধৃতরাষ্ট্রের বড়

* বিশঙ্কেরা ও যে একপে কৃষ্ণের সর্বপ্রাধান্য স্বীকার করিতেন,
ভাঁহার অনেক প্রমান এই উদ্যোগপক্ষে পাওয়া যায়। ধৃতরাষ্ট্র
পাণ্ডবদিগের অন্যান্য সহায়ের নামালেক্ষ করিয়া পরিশেষে বলিয়াছিলেন,
যুধি সিংহ কৃষ্ণ হাঁহাদিগেব সহায়, ভাঁহাদিগের প্রত্যাৰ্প সহ্য করা কাহার
সাধ্য ?” (২১ অধ্যায়) পুনশ্চ বলিতেছেন, “সেই কৃষ্ণ একপে পাণ্ডব

ভর; অতএব বাহাতে পাণ্ডবেরা যুদ্ধ না করে, এমন পরামর্শ দিবার জন্য ধৃতরাষ্ট্র আপনায় লম্বাক্ষ্য লঙ্করকে পাণ্ডবদিগের নিকট প্রেরণ করিলেন। “তোমাংদের রাজ্য ও আমরা অধর্ম করিয়া কাড়িয়া লইব, কিন্তু তোমারা যুদ্ধ ও করিওনা, সে কাজটা তাল নহে;” এরূপ অসঙ্গত কথা বিশেষ নিলম্বাক্ষ্য ব্যক্তি নহিলে যুদ্ধ ফুটিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু দুতের লজ্জা নাই। অতএব সঙ্কর পাণ্ডব সভায় আসিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। বক্তৃতার স্থল স্বর্গ এই যে যুদ্ধ বড় গুরুতর অধর্ম, তোমরা সেই অধর্মে প্রযুক্ত হইয়াছ। যুধিষ্ঠির, তত্বতরে অনেক কথা বলিলেন, তন্মধ্যে আমাদের যে চুঁকু প্রয়োজনীয় ভাষা উদ্ধৃত করিতেছি।

“হে সঙ্কর! এই পৃথিবীতে দেবগণের ও গ্রাহবীর যে সমস্ত ধন সম্পত্তি আছে তৎসমুদায় এবং প্রজাপত্য স্বর্গ এবং ব্রহ্মলোক এই সকল ও অধর্মতঃ লাভ করিতে আমার বাসনা নাই। বাহা হউক মহাত্মা কৃষ্ণ ধর্মপ্রদাতা, নীতিসম্পন্ন ও ব্রাহ্মণ্যের উপাসক। উনি কোরব ও পাণ্ডব উভয় কুলেরই হিতৈষী এবং বহু সংখ্যক মহাবলপরাক্রান্ত ভূপতিগণকে শাসন করিয়া থাকেন। এক্ষণে উনিই বলুন যে যদি আমি সন্ধিস্থ পরিভ্যাগ করি তাহা হইলে নিশ্চিন্ত হই, আর যদি যুদ্ধে নিবৃত্ত হই তাহা হইলে আমার অধর্ম পরিভ্যাগ করা হর, এ স্থলে কি কর্তব্য। মহাপ্রভাব শিনির নপ্তা এবং চেনি অন্ধক বৃকি ভোজ কুহুর ও সঙ্কর বংশীরগণ বাসুদেবের বুদ্ধি প্রভাবেই শত্রু দমন পূর্বক স্তম্ভগণকে আনন্দিত করিতেছেন। ইন্দ্রকজ উগ্রসেন প্রভৃতি বীর সকল এবং মহাবলপরাক্রান্ত মনস্বী সত্যপরায়ণ

দিগকে রক্ষা করিতেছেন। কোন্ শত্রু বিজরাভিলাষী হইয়া ষৈরথ যুদ্ধে তাহার লক্ষ্মী নহইবে? হে সঙ্কর! কৃষ্ণ পাণ্ডবার্ষ বেক্রপ পরাক্রম প্রকাশ করেন, তাহা আমি শ্রবণ করিয়াছি। তাঁহার কার্য অহুক্ষণ স্মরণ করত আমি শান্তিলাভে বঞ্চিত হইয়াছি; কৃষ্ণ বাহাদিগের অগ্রণী, কোন্ ব্যক্তি তাহাদিগের প্রতাপ সত্য করিতে সমর্থ হইবে? কৃষ্ণ অর্জুনের সারথ্য স্বীকার করিয়াছেন শুনিয়া ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে।” আর এক স্থানে ধৃতরাষ্ট্র বলিতেছেন, “জিত কেশব ও অশ্বা, লোকজয়ের অধিপতি, এবং মহাত্মা। যিনি সর্বলোকে একমাত্র বরেণ্য কোন মনুষ্য তাঁহার লক্ষ্যে অবস্থান করিবে?” এইরূপ অনেক কথা আছে।

বাদবগণ কৃষ্ণ কর্তৃক সততই উপদিষ্ট হইয়া থাকেন। কৃষ্ণ তাতা ও কর্তা বলিয়াই কাশীধর বন্ধ উত্তম দ্রী প্রাপ্ত হইয়াছেন ; প্রীয়াবদানে জনদজাল যেমন প্রজাদিগকে বারি দান করে তদ্রূপ বাসুদেব কাশীধরকে সমুদায় অভিলষিত দ্রব্য প্রদান করিয়া থাকেন। কৰ্ম নিশ্চয়জ্ঞ কেশব দৈব গুণসম্পন্ন, ইনি আমাদের নিতান্ত প্রিয় ও সাধুতম, আমি কদাচ ইহার কথার অন্যথাচরণ করিব না।”

বাসুদেব কহিলেন “হে সঞ্জয় ! আমি নিরন্তর পাণ্ডবগণের অবিনাশ সম্বন্ধি ও হিত এবং সপুত্র রাজা ধৃতরাষ্ট্রের অভ্যাদয় বাসনা করিয়া থাকি। কোঁরব ও পাণ্ডবগণের পরস্পর সন্ধি সংস্থাপন হয় ইহা আমার অভিপ্রেত, আমি উহাদিগকে ইহা বাতীত আর কোন পরামর্শ প্রদান করি না। অন্যান্য পাণ্ডবগণের সমক্ষে রাজা যুধিষ্ঠিরের মুখে ও অনেক বার সন্ধি সংস্থাপনের কথা শুনিয়াছি ; কিন্তু মহাবাজ ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁহার পুত্রগণ সাতিশয় অর্থলোভী, পাণ্ডবগণের সহিত তাঁহার সন্ধি সংস্থাপন হওয়া নিতান্ত হৃদয়. হৃতরাং বিবাদ যে ক্রমশঃ পরিবর্জিত হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি ? হে সঞ্জয় ! ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির ও আমি কদাচ ধর্ম্ম হইতে বিচলিত হই নাই, ইহা জানিয়া শুনিয়া ও ভূমি কি নিমিত্ত স্বকর্ম্ম সাধনোদ্যত উৎসাহ সম্পন্ন স্বজন পরিপালক রাজা যুধিষ্ঠিবকে অধার্ম্মিক বলিয়া নির্দেশ করিলে ?”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম্মের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই কথাটা কৃষ্ণচরিত্রে বড় প্রয়োজনীয়। আমরা বলিয়াছি, তাঁহার জীবনের কাজ দুইটি ; ধর্ম্মবাজ্য সংস্থাপন এবং ধর্ম্মপ্রচাৰ। মহাভারতে তাঁহার কৃত ধর্ম্ম রাজ্য সংস্থাপন সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রচারিত ধর্ম্মের কথা প্রধানতঃ ভীষ্ম পর্ব্বের অন্তর্গত গীতা পরীক্ষায়ায়ই আছে। এখন এমন বিচার উঠিতে পারে, যে গীতার যে ধর্ম্ম কথিত হইয়াছে তাহা গীতাকার কৃষ্ণের মুখে বসাইয়াছেন বটে, কিন্তু সে ধর্ম্ম বে কৃষ্ণ প্রচারিত কি গীতাকার প্রণীত, তাহার স্থিরতা কি ? সৌভাগ্য ক্রমে আমরা গীতাপরীক্ষায়ায় ভিন্ন মহাভারতের অন্যান্য অংশে ও কৃষ্ণদত্ত ধর্ম্মোপদেশ দেখিতে পাই। যদি আমরা দেখি যে গীতার যে অভিনব ধর্ম্ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে, আর মহাভারতের অন্যান্য অংশে কৃষ্ণ যে ধর্ম্ম ব্যাখ্যাত করিতেছেন, ইহার

সম্বোধন একতা আছে, তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি যে এই ধর্ম কৃষ্ণপ্রণীত এবং কৃষ্ণপ্রচারিতই বটে । মহাভারতের ঐতিহাসিকতা যদি স্বীকার করি, আর যদি দেখি যে মহাভারতকার যে ধর্মব্যাখ্যা স্থানে স্থানে কৃষ্ণে আরোপ করিয়াছেন তাহা সর্বত্র এক প্রকৃতির ধর্ম, যদি পুনশ্চ দেখি যে সেট ধর্ম প্রচলিত ধর্ম হইতে ভিন্ন প্রকৃতির ধর্ম ; তবে বলিব এই ধর্ম কৃষ্ণেরই প্রচারিত । আবার যদি দেখি যে গীতার যে ধর্ম সবিস্তাবে এবং পূর্ণতাব সহিত ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহার সহিত ঐ কৃষ্ণ প্রচারিত ধর্মের সঙ্গে একতা আছে, তাহারই আংশিক ব্যাখ্যা মান, তবে বলিব যে গীতোক্ত ধর্ম যথার্থই কৃষ্ণ প্রণীত বটে ।

এখন দেখা যাউক কৃষ্ণ এখানে সঙ্গয়কে কি বলিতেছেন ।

“ওচি ও কুটুম্ব পরিপালক হইয়া বেদাধ্যয়ন করত জীবন যাপন কবিবে, এট কপ শাস্ত্র নিদ্রিষ্ট বিধি বিদ্যমান থাকিলেও ব্রাহ্মণগণের নানা প্রকার বুদ্ধি জন্মিয়া থাকে । কেহ কন্মবশতঃ কেহ বা কন্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র বেদজ্ঞান দ্বারা মোক্ষ লাভ হয় এইরূপ স্বীকার করিয়া থাকেন ; কিন্তু যেমন ভোজন না করিলে তৃপ্তিলাভ হয় না, তজ্জপ কৰ্ম্মাভুষ্ঠান না করিয়া কেবল বেদজ্ঞ হইলে ব্রাহ্মণগণের কদাচ মোক্ষ লাভ হয় না । যে সমস্ত বিদ্যা দ্বারা কন্ম সংসাধন হইয়া থাকে, তাহাই ফলবতী ; যাহাতে কোন কৰ্ম্মাভুষ্ঠানের বিধি নাই, সে বিদ্যা নিতান্ত নিষ্ফল । অতএব যেমন পিপাসার্ত্ত ব্যক্তির জল পান করিবা মাত্র পিপাসা শান্তি হয়, তজ্জপ ইহ-কালে যে সকল কন্মের ফল প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তাহারই অভুষ্ঠান করা কর্তব্য । হে সঞ্জয় ! কন্ম বশতঃই এইরূপ বিধি বিহিত হইয়াছে ; স্মরণ করাই সর্ব প্রদান । যে ব্যক্তি কন্ম অপেক্ষা অন্য কোন বিষয়কে উৎকৃষ্ট বিবেচনা করিয়া থাকে, তাহার সমস্ত কন্মই নিষ্ফল হয় ।

“দেখ, দেবগণ কন্মবলে প্রভাবসম্পন্ন হইয়াছেন ; সমীরণ কন্ম বলে সতত সঞ্চারন করিতেছেন ; দিবাকর কন্ম বলে আলস্যশূন্য হইয়া অহো-রাত্র পরিভ্রমণ করিতেছেন ; চন্দ্রমা কন্ম বলে প্রজাগণের নক্ষত্রসংলগ্ন পরিবৃত্ত হইয়া মাসার্দ্ধ উদিত হইতেছেন ; হস্তাশন কন্মবলে প্রজাগণের কন্ম সংসাধন করিয়া নিরবচ্ছিন্ন উত্তাপ প্রদান করিতেছেন ; পৃথিবী

কর্ম বলে নিজাত দুর্ভাগ্য তার অনাগ্রাহেই বহন করিতেছেন। শ্রোতবৃত্তী সকল কর্ম বলে শ্রোণীগণের তুল্লিগাধন করিয়া সলীলরাশি ধারণ করিতেছে। অমিতবংশালী দেবরাজ ইন্দ্র দেবগণের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিবার নিমিত্ত ব্রহ্মচর্যের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তিনি সেই কর্ম বলে দশ দিক ও নভোমণ্ডল ষারিবর্ষণ করিয়া থাকেন এবং অগ্রমস্তচিত্তে ভোগাভিলাষ বিসর্জন ও প্রিয়বস্ত্র সমুদার পরিত্যাগ করিয়া শ্রেষ্ঠত্বলাভ এবং দম, কমা, ক্ষমতা সত্য ও বর্ষ্য প্রতিপালনপূর্বক দেবরাজ্য অধিকার করিয়াছেন। ভগবান ব্রহ্মস্পতি সমাহিত হইয়া ইন্দ্রনিরোধ পূর্বক ব্রহ্মচর্যের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন; এই নিমিত্ত তিনি দেবগণের আচার্য্য পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। রুদ্র আদিত্য বম কুবের গন্ধর্ব্ব যক্ষ অঙ্গর, বিবাহস্থ ও নক্ষত্রগণ কর্ম প্রভাবে বিরাজিত রহিয়াছেন; মহর্ষিগণ ব্রাহ্মবিদ্যা ব্রহ্মচর্য্য ও অন্যান্য ক্রিয়াকলাপের অমুষ্ঠান করিয়া শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন।”

কর্মবাদ কৃষ্ণের পূর্বেরও প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে প্রচলিত মতানুসারে বৈদিক ক্রিয়া কাণ্ডে কর্ম। মনুষ্যজীবনের সমস্ত অমুষ্ঠের ধর্ম, বাহ্যকে পাশ্চাত্যেরা Duty বলেন—সে অর্থে সে প্রচলিত ধর্মে কর্ম শব্দে ব্যবহৃত হইত না। গীতাতেই আমরা দেখি কর্ম শব্দের পূর্ব প্রচলিত অর্থ পরিবর্তিত হইয়া, বাহ্য কর্তব্য, বাহ্য অমুষ্ঠের, বাহ্য Duty সাধারণতঃ তাহাই কর্ম নাম প্রাপ্ত হইয়াছে।* আর এই খানে হইতেছে। আর ভাষাগত বিশেষ প্রেতেন আছে—কিন্তু মর্ম্মার্থ এক। এখানে যিনি বক্তা, গীতাতে তিনিই প্রকৃত বক্তা এ কথা স্বীকার করা বাইতে পারে।

অমুষ্ঠের কর্মের ষণ্মাষিহিত নির্বাহের (অর্থাৎ ডিউটির সম্পাদনের) নামান্তর স্বধর্ম পালন। গীতার প্রথমেই শ্রীকৃষ্ণ স্বধর্ম পালনে অর্জুনকে উপদিষ্ট করিতেছেন। এখানে ৬ কৃষ্ণ সেই স্বধর্ম পালনের উপদেশ দিতেছেন। যথা

* আমি স্বীকার করিতেছি “ভূতভাবোক্তবকরোবিসর্গঃ কর্ম সংজ্ঞিতঃ” ইত্যাদি হুই একটা গোলযোগের কথা গীতাতেও আছে। তাহার নীমাংসা প্রহাভরে করিবার ইচ্ছা আছে।

“হে সজ্জন ! তুমি কি নিমিত্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য প্রভৃতি সকল লোকের ধর্ম সর্বিশেষ জ্ঞাত হইয়াও কৌরবগণের হিতসাধন মানসে পাণ্ডব-দিগের নিগ্রহ চেষ্টা করিতেছ ? ধর্মরাজ বুদ্ধিতির বেদজ্ঞ অশ্বমেধ ও রাজ-হৃদয়ভেদের অমুষ্ঠান কর্ত্ত। বৃদ্ধ বিদ্যার পারদর্শী এবং হস্তাধরণ চালনে অনিপুণ। এক্ষণে যদি পাণ্ডবেরা কৌরবগণের প্রাণ হিংসা না করিয়া ভীমসেনকে শাস্তনা করত রাজ্যভার অন্য কোন উপায় অবধারণ করিতে পারেন ; তাহা হইলে ধর্ম রক্ষা ও পুণ্যকর্মের অমুষ্ঠান হয়। অথবা ইহারা যদি ক্ষত্রিয় ধর্ম প্রতিপালন পূর্বক স্বকর্ম সংসাধন করিয়া দূরদূট-বশতঃ মৃত্যুমুখে নিপতিত হন তাহা ও প্রশস্ত। বোধ হয়, তুমি সন্ধি সংস্থাপনই প্রেষণসাধন বিবেচনা করিতেছ; কিন্তু লিজ্ঞাসা করি, ক্ষত্রিয় দিগের যুদ্ধে ধর্ম রক্ষা হয় কি বৃদ্ধ না করিলে ধর্ম রক্ষা হয় ? ইহার মধ্যে বাহা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করিবে আমি তাহাতেই অমুষ্ঠান করিব।”

শূন্য ।

কি আছে তোমাত্তে শূন্য হে ! না জানি,
হেরিলে, নয়ন ফেরে না আর ।
সাধের জীবন হৃথের সংসার
মনে নাহি থাকে কিছুই তার ॥
ভুলি আপনারে ভুলি প্রিয় জনে
ভুলি স্বদেশীরে, ভুলি প্রাণকুল ।
ভুলি এ ভারত ভুলি সিদ্ধ, গিরি
ভুলে যাই এই ধরা বিপুল ॥
খুলে যেন যায় বৃকের কপাট
‘ ধু ধু করে যেন ’ জলয় খান ।
মনে হয় যেন কেহ নাই বৃকে
পড়ে আছে একা উদাস প্রাণ ॥
কে যেন আছিল বহুই আপন
বহুদিন যেন ভুলে গেছি তার ।

কে শে মনে মাই কিছু আছে মনে
 নিরুপম তার প্রেমের সুধায় ॥
 কি জানি কি আছে • তোমাতে তাহার
 হেরিলে তোমারে সে যেন ডাকে ।
 হেন ভোলা কথা কেন তোল মনে
 শূন্য হেঁ যদি না দেখাবে তাকে ॥

২-

হেরি মনে হয় হৃদয়ে তোমার
 আছে কোথা স্থান বড় মধুময় !
 সেইখানে গেলে নিরাশার জ্বালা
 যেন প্রাণে আর কিছু না রয় ! !
 সেই যেন দেশ প্রাণের আমার
 এ যেন প্রবাসে পড়িয়ে রই ।
 যেন কি বন্ধনে রেখেছে বাঁদিয়া
 আমি ইহাদের কেহই নই ॥
 আমার যা কিছু ফেলিয়ে এসেছি
 কিছু কিছু তার যেন মনে পড়ে ।
 বুক ভরা প্রেম যেন শূন্য মনে
 বসে আছে সেথা আমাবি তরে ॥
 হেধাকার এই মায়া দয়া প্রেম
 এ যেন সাজান কবিয়ে ধাব ।
 সাজ হ'লে খেলা লাগের এ বেশ
 খুলে ল'য়ে যাবে যেটি সাহার ॥
 ফিরে যাব ঘরে শূন্য একবার
 খুলে দাও তব হৃদয়-ঘর ।
 এমন করিয়ে বালকের খেলা
 খেলিতে পারি না নিম্নত আর ॥

সংসার ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যার বে তার মনে আছে ।

সুধার বিবাহের কথা লইয়া পাড়াপড়শীর ঘুম নাই, চল একবার সেই স্ত্রীকে দেখিয়া আসি । ক্ষুদ্র গৃহের অভ্যন্তরে সেই সরল বালিকা কি করিতেছিল, চল, একবার তাহা দেখিয়া আসি ।

সুধার নিকট এ কথা গোপন রাখিবার সমস্ত যত্ন বুঝা হইল । যে কথা লইয়া পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মহলে এত আন্দোলন, সে কথা গোপন থাকে না । যে বাড়ীতে কি আছে সে বাড়ীতে সংবাদ পত্রেরও অনাবশ্যক !

তবে কি বিন্দুর বার বার নিষেধ বাক্যের এই টুকু মান রাখিল যে স্ত্রীকে সব কথা তাদিয়া বলিল না : সুধার চরিত্র সম্বন্ধে যে কলঙ্ক উঠিয়াছিল, সে টুকু বলিল না । তবে শরৎবাবু যে স্ত্রীকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীর নিকট সেই বিবাহের জন্য ক্ষেদ করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এই কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহা স্ত্রীকে গোপনে অবগত করাইল ।

বালিকা একেবারে শিহরিয়া উঠিল, লজ্জায় অভিভূত হইল, বাতনার জ্বলিয়া উঠিল । উঃ এ কি সর্বনাশের কথা, কি অশ্রুকের কথা, এ কথা কেন উঠিল, সুধা লোকের কাছে কেমন করিয়া আর এ মুখ দেখাইবে ? কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাবুর বাড়ীতে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে, হতভাগিনী আবার তালপুত্রে কোন্ মুখে করিয়া যাইবে ? ছি ! ছি ! শরৎবাবু এমন কাজ কেন করিলেন, বিধবার নাম কেন লজ্জায় ডুবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখনও যাবে ? ঐ পথে মেয়ে মানুষেরা কি বলিতে বলিতে যাইতেছে, তাহারা বুক

সুধার কলঙ্কের কথা কহিতেছে, ঐ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি কথা কহিতেছেন! লজ্জার, বিষাদে, মনের যতনায় বালিকা অধীর হইল, মুখ ফুটিয়া সে কথা কাহাকেও কহিতে পারে না, বালিশে মুখ লুকাইয়া সমস্ত হুই প্রহর বেলা একাকিনী কাঁদিল, সন্ধ্যার সময় না থাইয়া শুইতে গেল। উঃ শরৎবাবু কেন এমন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার কেন কলঙ্ক বুটাইলেন?

কিন্তু অন্ধকারে স্থাপিত লতা যে রূপ সহস্র বাধা অভিক্রম করিয়া একটি স্বর্ঘ্য-রশ্মির দিকে ধায়, অভাগিনী সুধার শুক অন্তঃকরণ সেইরূপ এই বাতনার ও লজ্জায় জীবনের একটি আশা-রশ্মির দিকে ধাবিত হইল। বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে সুধা যেন একটি কিরণচ্ছটা দেখিতে পাইল, অকূল সমুদ্রের মধ্যে যেন ঐক্য নক্ষত্রের হীন জ্যোতি তাহার নয়নে পতিত হইল।

শরৎ বাবু কেন এমন কাজ করিলেন? বোধ হয় শরৎ বাবু না আসিলে সুধা যেমন পথ চাহিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় একাকিনী বসিয়া শরৎ বাবুর কথা ভাবে, শরৎ বাবুও সেইরূপ সুধার কথা একবার মনে করেন। বোধ হয় দিন রাত্রি শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা ভাবেন, বোধ হয় সেই জন্যই অস্থির হইয়া শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা প্রস্তাব করিয়াছেন। বোধ হয় শরৎ বাবু অনেক যতনা পাইয়াছেন, না হইলে কি দিদির কাছে মুখ ফুটিয়া এমন কথাও বলিতে পারেন? কি বলে, শরৎ বাবু বড় কাহিল হইয়া গিয়াছেন, অভাগিনী সুধার জন্য শরৎ বাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন? সুধার ইচ্ছা করে একবার শরৎ বাবুর পা ছুঁখানি হৃদয়ে ধারণ করে। তা কি হবে? বিধাতা কি দরিদ্র সুধার কপালে এত সুখ লিখিয়াছেন? শরৎ বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হইতে পারে? উঃ লজ্জার কথা, পাপের কথা,—সুধা এ কথা মনে স্থান দিও না।

ধীরে ধীরে চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। ছোট ছোট দুটি কোমল হস্ত দিয়া সেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া সুধা আবার ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা শরৎ বাবু বা বলিয়াছেন সত্য সত্যই যদি তাহা হয়? দরিদ্র সুধা যদি সত্য সত্যই শরৎ বাবু গৃহিণী হয়? তাহা হইলে

প্রাতঃকালে উঠিয়া সেই তালপুখুরে শরৎ বাবুর বাড়ীতে পরিষ্কার করিবে, উঠানে কাট দিবে, বাসন মাজিবে, কায়মনে শরৎ বাবুর মাতাকে দেখা করিবে, আর স্বহস্তে শরৎ বাবু ভাত রাধিয়া খাইবার সময় তাঁহার কাছে বসিবে। অপরাহ্নে আক ছাড়াইয়া দিবে, বেলের পান্য প্রস্তুত করিয়া দিবে, আর স্বহস্তে খিসির পান্যের বাটি শরৎ বাবুর মুখের কাছে ধরিবে। সহসা একটা পদশব্দ হইল, সুধা শিহরিয়া উঠিল, লজ্জায় মুখ লুকাইল, পাছে তাহার হৃদয়ে চিন্তা কেহ টের পায়, পাপিরসীর পাপ চিন্তা পাছে কেহ জানিতে পাবে !

আর যদি শরৎ বাবুর বিদেশে কোথাও চাকুরি হয় ? সুধা দাসীর ন্যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তাহার যত্ন করিবে। একটা ক্ষুদ্র কুঠীরে তাহার বাস করিবে, সুধা সেহ কুঠীরে দুটা লাউ গাছ দিবে, দুটা কুমড়া গাছ দিবে, দুই চারিটা ফুলের গাছ স্বহস্তে রোপন করিবে। কলিকাতায় ঠাকুরদের সুন্দর সুন্দর ছবি চার পয়সা করিয়া পাওয়া যায় সুধা তাই কিনিয়া শুইবার ঘবটা সাজাইবে। উমা সিংহ চড়িয়া বাণেশ্বর বাড়ী আসিয়াছে, উমার মাতা দুই হাত প্রসারণ করিয়া আলু ধালু বেশে মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসীগণ কেহ পাখা হাতে কেহ খাদ্য হাতে, কেহ ফুলের মালা হাতে করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছে। অথবা অন্ধকার অঙ্গলেব মধ্যে গতিপাণ্য দময়ন্তী নিদ্রিত রহিয়াছে, নলবাজা উঠিয়া বসিয়া গালে হাত দিয়া চিন্তা করিতেছে। অথবা কুঞ্জবনে রাধিকা গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট বসিয়া কৃষ্ণের কথা বলিতেছে, শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিয়া রাধিকার হৃদে চক্কু দিয়া জল পড়িতেছে। এইরূপ ঠাকুরের ছবি জপি দিয়া সুধা ঘরটা সাজাইবে, ভাল করিয়া কাট দিয়া ঘবটা পরিষ্কার করিবে, আপন হস্তে শয্যা প্রস্তুত করিবে, সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জ্বালাইয়া শরৎ আসিতেছেন বলিয়া প্রতীক্ষা করিবে। শরৎ বাবু বাড়ী আসিলে সুধা জল আনিয়া আপন হস্তে শরতের পা ধুইয়া দিবে ; সেই পা হুখানি ধারণ করিয়া সান্ত্বনয়নে একবার বলিবে “তোমার দয়া, তোমার যত্ন কেমন করিয়া পরিশোধ করিব ? আমার জীবন সর্বস্ব তোমারই, দরিদ্র বলিয়া একটু স্নেহ করিও ।”

চিঠা একবারে আরম্ভ হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃকালে সুধা গৃহকার্য্য করিতে করিতে এই চিঠা করিত, দ্বিপ্রহরের সময় সমস্ত দিন জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া ভাবিত; সন্ধ্যার সময় বিদ্যু ও হেমবাবু একত্র বসিয়া যখন কথাবার্তা করিতেন, সুধা ও তাঁহাদের কাছে বসিত, কিন্তু তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত! ভীকুবুদি বিদ্যু দেখিলেন সুধা সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সুধা দিবা রাত্রি চিন্তাশীল,—সুধা আর প্রকৃত বালিকা নহে, যৌবন প্রারম্ভে যৌবনের স্বপ্ন তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়াছে। সুধা সমস্ত দিন অনামনস্কা;—কখন, কদাচ, শরতের নামটী হইলেই সুধার মুখ খানি লজ্জার রঞ্জিত হইত, বালিকা অন্য কার্য্যে লে উঠিয়া যাইত।

এক দিন অপরাহ্নে বিদ্যু ঘরে আসিয়া দেখিলেন সুধা জানালার কাছে বসিয়া এক খানি বৈ পড়িতেছে, দ্বিদি আসিতেই সুধা সে বই খানি মুড়িল।

বিদ্যু! “ও কি বৈ পড়ছিলে বন?”

একটু লজ্জিত হইয়া সুধা বলিল “ও বর্ত্তিম বাবুর একখানা বই।”

বিদ্যু। “কি বই?”

সুধা। “বিষয়ক।”

বিদ্যুর মুখ গভীর হইল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,

“ও বই আমাকে দাও, উহা পড়িও না।”

সুধা দ্বিধার হাতে বৈ খানি দিয়া আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল,

“কেম পড়বো না দিদি, ও কি খারাব বই?”

বিদ্যু। “না বন, বই খানি ভাল, কিন্তু ছেলে মানুষে কি ও বই পড়ে?”

সুধা। “তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটী বলিও।”

বিদ্যু। “গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হইল, কিন্তু তাহাতে সুখ হইল না, কুন্দ শেষে বিব খাইয়া “রিল”

ওক স্বপ্নে সুধা হানাত্তরে গেল।

চতুর্থ পুরিচ্ছেদ ।

দেওয়ালী ।

ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটি বড় স্নানর প্রথা । এই কালী পূজার অঙ্গ-
কার নিখীথে ভারতবর্ষের প্রান্ত চইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত, যেখানে হিন্দু-বাস
করে সেইখানেই গ্রাম ও নগর ও সংসারীর গৃহ দীপাবলিতে উদ্দীপিত হয় ।
সে দিন অমাবস্যার অঙ্ককার রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়, আকাশের নির্মল
নক্ষত্র সমূহ নিস্তকে জগতের নক্ষত্র দেখিয়া হাস্য করে । ধনীর গৃহ উজ্জল
আলোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিনী একটি পয়সার তেল কিনিয়া
কোন প্রকারে পাঁচটী প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটার দ্বারে জালা-
ইয়া দেয় ।

কলিকাতায় আজ বড় ধুম । গৃহে গৃহে তুবড়ী উজ্জল অগ্নিকণা উল্লীরণ
করিতেছে, যেন আমাদের টাউন হালের সঙ্কটাদিককে অহুকরণ করিতেছে,
সেই রূপ গলার আওয়াজের সহিত তাহাদের কার্য শেষ হয় । যুবা যশো-
লিপ্সুদিগের ন্যায় হাউই বাজি আকাশের দিকে মহা ভেঙ্গে উঠিতেছে,
আবার তেজ টুকু বাহির হইয়া গেলেই হেটখুথ হইয়া মাটিতে পড়িতেছে, বাহার
মাথায় পড়ে তাহারই সর্বনাশ । বঙ্গ দেশের অসংখ্য নব্য কবির ন্যায় আজি
রাত্রিতে অসংখ্য পটকা শব্দ করিতেছে,—একই আওয়াজে তাহাদের উদ্যম
শেষ, কেননা প্রথম প্রকাশিত পদ্য-কুহুম বা গীতিকাবাটী বিক্রয় হইল না ।
বিষয়ীর ন্যায় চরকি বাজী বৃথা ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে, ঘুরিতে ঘুরিতে ও
সকলকে জ্বালাইতেছে, মেজাজ বড় গরম কেহ কাছে বাইতে পারেনা ।
আর ছুঁচা বাজির ক্ষুদ্র স্থগিত জীবন ছুঁচামি করিয়াই শেষ হইল ;
কুটিলতা ভিন্ন সরল গতি তাহার। জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা,
পরহিংসা, পরশ্লানি তাহাদের জীবিকার উপায় ।

রাত্রি দশটার পর শরৎচন্দ্র হেমের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । বিন্দুর
সহিত দেখা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন স্বয়ং হেমচন্দ্র স্বারদেশে

তাঁহাকে প্রতীক্ষা করিতেছেন। হেমচন্দ্র নিম্নতর শরতের হাত ধরিয়া বাহিরের ঘরে লইয়া গেলেন, শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাঁপিতে কাঁপিতে হেমের সহিত সেই ঘরে গিয়া বসিলেন, মুখ নত করিয়া রহিলেন, বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

হেম প্রদীপের সলতে উন্মীলাইয়া দিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,

“শরৎ, আমার স্ত্রীকে তুমি যে কথা বলিয়াছিলে তাহা শুনিয়াছি।”

শরৎ অনেক কষ্ট করিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন,

“যদি আমি দোষ করিয়া থাকি, আপনার বাল্য-সুহৃদদের এই একটা দোষ ক্ষমা করুন।”

হেম। “শরৎ, তুমি দোষ কর নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত কার্য্য করিয়াছ। জগৎ সুদ্ধ যদি তোমাকে নিন্দা করে, জানিও তোমার প্রতি আমার মত তিলাঙ্ক ও বিচলিত হয় নাই।”

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষুব জল হৃদয়ের ক্রতপ্ততা প্রকাশ করিল। হেমচন্দ্র তাহা বুঝিলেন।

হেম। “আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি তোমাকে বড় ভাল বাসেন, জ্ঞাতার মত স্নেহ করেন, তিনিও তোমার কথায় দোষ গ্রহণ করেন নাই। তোমায় প্রতি আমাদের ভক্তি আমাদের স্নেহ চিরকাল একরূপ থাকিবে।”

শরৎ। “আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে ভুলিব না।”

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন, পরে অনেক কষ্টের সহিত শরৎ হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,

“আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করিয়াছেন?” খাস ক্রুদ্ধ করিয়া শরৎ উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তাহাব জীবনের সুখ বা দুঃখ এই উত্তরে নির্ভর করে।

হেম। “সে কথা বলিতেছি তুমি সকল দিক দেখিয়া সকল বিষয় আলোচনা করিয়া এই প্রস্তাবটী করিয়াছ?”

শরৎ। “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দূর বুঝিতে পারি ইহাতে কোনও পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই না। যতদূর আমার সাধ্য, আমি বিশেষ চিন্তা করিয়াই এ প্রস্তাবটী করিয়াছি।”

হেম। “শরৎ, তুমি শিক্ষিত, কিন্তু তোমার বয়স অল্প, এই জগত্বে আমি দুই একটা কথা শ্রবণ করিয়া দিতেছি। এ বিবাহে অভিযয় লোক-নিন্দা।”

শরৎ। “অনেক নিন্দা সহ্য কুরিয়াছি, জীবনে অনেক নিন্দা সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। কাষটী যদি অন্যায় না হয় তবে নিন্দা ভয়ে আমি জীবনের স্মৃথ বিসর্জন করিব?”

হেম। “তোমাদের একঘরে করিবে।”

শরৎ। “সমাজের যদি তাহাতেই কুচি হয়, তাহাই করুন। আমি সমাজের অমুগ্রহের প্রার্থী নহি।”

হেম। “তোমাদের নিকলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইবে।”

শরৎ। “কলঙ্ক কি? আমি বিধবা বিবাহ করিয়াছি এই কথা। এটী যদি পাপ কার্য না হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে লাগিবে না; বাঁহারা নিন্দা করিবেন তাঁহাদের মতামতে আমার ক্ষতি বুদ্ধি নাই। আর যদি আপনি এ কায নিন্দনীয় মনে করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে নিরস্ত হই।”

হেম। “বিধবা বিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র বিরুদ্ধ নয়, কিন্তু আধুনিক রীতি বিরুদ্ধ।”

শরৎ। “ত্রিংশৎ বৎসর পূর্বে সমুদ্রগমনও রীতি বিরুদ্ধ ছিল, অদ্য জাহাজে করিয়া সহস্র সহস্র যাত্রী জগন্নাথ যাইতেছে। চল্লিশ বাবু সে দিন বলিলেন, অস্বাস্থ্যকর নিয়ম গুলির ক্রমশঃ সংস্কার হওয়াই জীবিত সমাজের লক্ষণ। ক্রমশঃ উন্নতিই জীবনের চিহ্ন, গতিহীনতা মৃত্যুর চিহ্ন।”

হেম। “শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার চরিত্র, একটা কথা আমি স্পষ্ট করিয়া বলিব, বিশেষ চিন্তা করিয়া তোমার প্রকৃত মতটী আমাকে বলিও। দেখ স্বদেশের উদ্বেষ্ট চিরকাল সমান থাকে না, অদ্য যে প্রণয় আমাদিগকে উদ্বৃত্ত প্রায় করে, দুই বৎসর পর সেটা হ্রাস পায় অথবা সেটী একেবারে ভুলিয়া যাই। সুধার প্রতি তোমার একপ প্রণয় চিরকাল না থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় হইবে না? উত্তর করিও না, আমি বাহা বলিতেছি আগে মন দিয়া শুন। তখনও

তোমরা একঘরে হয়ে হইয়া থাকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের গৃহে আহ্বার করিবে না, তোমার কন্যাকে কেহ বিবাহ করিবে না, তোমার পুত্রকে কেহ গৃহে ডাকিবে না, সমাজের মধ্যে তোমরা একক ! তখন হয় ত মনে উদ্র হইবে কেন বাল্যকালে না বুঝিয়া একটা কাষ করিয়া এত বিপদ জড়াইলাম, আমার স্নেহের পাত্র, ভালবাসার পাত্র পুত্র কন্যাকে জগতে অশুখী করিলাম । শরৎ, যে কাষে এই ফল সম্ভব, সে কাষে কি সহনা হস্তক্ষেপ করা বিধেয় ? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহিত কার্য্য করিয়া বার্ত্তকোর অশুশোচনা দূর করা উচিত নহে ? সুধার স্ত্রীর অনিন্দনীয় রূপবতী, জ্যেষ্ঠা বয়ীরা সরলহৃদয়া অনেক বালিকা কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের পিতা মাতা আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিবেন, শেরূপ বিবাহ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও সুখী হইবে । শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচনা করিয়া কার্য্য কর, এখনকার লালসার বশবর্ত্তী না হইয়া যাহাতে জীবনে সুখী হইবে তাহাই কর ।”

শরৎ । “হেমবাবু, আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি কেবল হৃদয়ের উদ্বিগ্নের বশবর্ত্তী হইয়া এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে সুখী হইব সেই আশায় প্রস্তাব করিয়াছি । আপনি যে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার আমার মনে উদ্র হইয়াছে, আলোচনা করিতে ত্রুটি করি নাই । আক্ষেপের বিষয় যে বলিতেছেন, যদি বিধবা বিবাহ নিন্দনীর কার্য্য হয় তবে আক্ষেপ হইবে বটে, যদি তাহা না হয় তবে তজ্জন্য কখনই আমার হৃদয়ে আক্ষেপ উদ্র হইবে না । বলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে কেন বিজ্ঞ লোক সংকার্য্য করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন ? ধর্ম্ম প্রচার করিয়া অনেকে জাতি হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিয়া অনেকের জাতি গিয়াছে, ইহাদিগের মধ্যে কোন্ তেজস্বী লোক সেইরূপ কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন ? সমাজের সংস্কার পথে তাঁহার অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্তা তাঁহাদিগের জীবনের সুখের ছেদু হয়, এই চিন্তা তাঁহাদিগের বার্ত্তকো শান্তি দান করে । হেমবাবু তাঁহার সমাজের বহির্ভূত নহেন, সমাজ অদ্য তাঁহাদিগকে ভক্তি করে, সমাদর করে, স্নেহ করে, কল্যা তাঁহাদিগকে আপন বলিয়া গ্রহণ করিবে । এইরূপে সমাজ সংস্কার সিদ্ধ হয়, এইরূপে

জীবিত সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে একে খণ্ডিত হয়।

হেমবাবু, পরে আক্ষেপ হইবে এরূপ কাষ করিতেছি না, চিরকাল শুধে থাকিব, জগদীশ্বরের চোঁচায় চিরকাল অভাগিনী শুধাকে সুখী করিব এই জন্য এই কাজ করিতেছি।

শুধার মন, শুধার হৃদয়, শুধার স্নেহ, সরলতা ও আত্মবিসর্জন আশি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি। শুধা আমার সহধর্মিণী হইলে এ জীবন অমৃতময় হইবে। হেমবাবু, আমার হৃদয়ের উদ্বেগের কথা বলিয়া আপনাকে ত্যক্ত করিব না, কিন্তু যদি এ বিবাহে আপনাদিগের মত না হয়, আমার জীবনের উদ্যম ও আকাজক্ষা, উৎসাহ ও চেষ্টা অদ্য সাক্ষ্য হইল, হৃদয়ে একটা শেল লটয়া শ্রমজীবীরা পরিশ্রম করে না।”

হেমচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন “একটা বালিকার জন্য উৎসাহী পুরুষের জীবনের উৎসাহ লোপ হয় না।—একটা নৈরাশো ভোমার ন্যায় উন্নত স্বল্প যুবকের জীবনের চেষ্টা ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে না।”

হতাশ হটয়া শরৎ বলিলেন—“একটা অবলম্বন না থাকিলে মনুষ্য হৃদয়ে উৎসাহ, চেষ্টা, ধর্ম্য কিছুই থাকে না, অদ্য আমার জীবন অবলম্বন-শূন্য হইল। কিন্তু এ কথা আপনাকে বুঝাইতে পারি এরূপ আমার ক্ষমতা নাই। তবে আপনারা স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আপনাদিগের মত নাই?”

হেমচন্দ্র শরতের দুইটি হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন “শরৎ, তুমি ভাল করিয়া বুঝিয়া সুঝিয়া এই কার্গাটী করিতেছ কি না তাহাই দেখিতে-ছিলাম। উপরে যাও, আমার স্ত্রী তোমাকে বলিবেন এ বিবাহে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিনী শুধার জীবন জগদীশ্বর সুখপূর্ণ করিবেন তাহাতে কি আমাদের অমত হইবে? জগদীশ্বর তোমাদের উত্তরকে সুখী করুন।”

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ধারা বহিয়া তাহার নয়ন হইতে অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি নীরবে হেমের হাত হুটী আপনার মাথায় ছাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন।

শয়নঘরে বিন্দু একটি প্রদীপ জালিয়া একটি মাত্র পাড়িয়া বসিয়া ছিলেন, শরৎ সাহসে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বিন্দুর পা ছুটি ধরিয়া নয়ন জালে তাহা দিক্ত করিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দান করিলে, এ কথা, এ স্নেহের কি পরিশোধ করিতে পারি ?”

বিন্দু। “ও কি শরৎবাবু, ছাড়, ছাড়, ছি ! ছি ! যার পা ধরিতে হবে সে ধরবেই এখন, আমাকে কেন, ছি ! ছেড়ে দাও।”

শরৎ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি হেম বাবুকে এ কথা বুঝাইয়াছ, তুমি এ কার্যে সম্মত হইয়াছ, তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।”

বিন্দু। “আর সম্মতি না দিয়া কি কবি ? যখন বরকর্তা ও কন্যাকর্তা সম্মত হইয়াছেন তখন আর আমবা বারণ করে কি করি ?”

শরৎ। “বরকর্তা আর কন্যাকর্তা কে ?”

বিন্দু। “দেখতে পাচ্ছি বরই বরকর্তা, কন্যাই কন্যাকর্তা ! বর এসে কনে দেখে গেলেন, বেশ পছন্দ হইল, আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর দেখিলেন, বেশ পছন্দ হইল, সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল !”

শরৎ। “বিন্দুদিদি, একবার উপহাস ত্যাগ কর, তুমি নিঃসঙ্কচিত চিত্তে তোমার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। সুখা ছেলে মানুষ, তার আবার সম্মতি কি সে এ গুপ্ত কার্যের কি বুঝিবে বল ?”

বিন্দু। “না গো, সে এখন বেশ বুঝতে সুঝতে শিখেছে। তা বুঝি জান না ? সে যে এখন সেয়না মেয়ে হয়েছে, লুকিয়ে লুকিয়ে বিববুদ্ধ পড়ে।”

শরৎ। “তোমার পায়ে ধরি বিন্দুদিদি, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমার মনের কথাটা বলিয়া আমাকে ভূগু কর।”

বিন্দু। “না বাবু, পায়ে টায়ে ধরিও না, এখনই সুখা দেখতে পাবে, আবার রাগ করবে ? তুমি চলে গেলে কি আমরা ছুটি বনে কৌদল করিব ? পরের দায়ে কেন ঠেকা বাবু ?”

শরৎ। “তোমার সঙ্গে আর পারলুম না বিন্দুদিদি। মনে করেছিলুম

তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব, সব ঠিকঠাক করিব, তা দেখছি আজ কিছুই হইল না।”

বিন্দু। “ভাঃ ঠিকঠাক আর কি? কেবল বাবুন পুরুত ডাকা বাকি আছে বৈত নহ, তা না হয় ডেকে দি বল? না কি আজকাল কলেজের ছেলে নিজেই বাবুন পুরুতের কাজ সেয়ে তাও ত জানি নি। জী-আচারটা কি আমাদের করিতে হবে, না তাও সুধা নিজেই সেয়ে নেবে? তা না হয় সুধাকে ডেকে দি? ও সুধা! একবার এ দিকে আর ত ব’ন, শরৎ বাবু তোকে ডাকচেন, বড় দরকার, একটু শিগগির করে আর।”

শরৎ হতাশ হইয়া উঠিলেন, বিন্দুও হাসিতে হাসিতে উঠিলেন। তখন শরৎ বিন্দুর দুটা হাত ধরিয়া বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি ছেলে বেলা থেকে আমাকে বড় স্নেহ কর, একটা কথা শুন। তুমি এ কার্যে সন্মত হইয়াছে, হেমবাবু তাহা আমাকে বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটা মুখে বলিয়া আমাকে তৃপ্ত কর,—একবার আমাদের আশীর্বাদ কর।”

বিন্দু তখন ধীরে ধীরে বলিলেন “শরৎ বাবু, ভগবান্ আমার অলাগিনী ভগ্নীর জীবনের সুখের উপায় কবিয়া দিয়াছেন তাহাতে কি আমাদের অমত? ভগবান্ তোমাকে সুখে রাখুন, তোমার চেষ্টা গুলি সফল করুন, তোমাকে মান্য ও যশ দান করুন। অলাগিনী সুধাকে ভগবান্ সুখে রাখুন, যেন চির-পতিব্রতা হইয়া সংসারে সুখলাভ করে।”

শাস্ত্রনয়নে শরৎ উত্তর করিলেন ‘বিন্দুদিদি, জগদীশ্বর তোমার এ দয়ার পুরস্কার দিবেন। তোমাদের দয়া, তোমাদের সৎকার্য্যে সাহস, তোমাদের অনিন্দনীয় জ্ঞান এ জগতে দুর্লভ। লোকনিন্দা ভয় করিও না,—বঙ্গ-দেশের প্রধান পণ্ডিতগণ বলেন বিধবা-বিবাহ আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র-বিরুদ্ধ নহে।”

“বিন্দু। “শরৎ বাবু, আমি নেয়ে বাহুব, আমি শাস্ত্র বুঝি না। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে কচি মেয়েকে আমরা চিরকাল বাতনা দিব এক্ষণ আমাদের শাস্ত্রের মত নহে, দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নহে।”

জগতের মধ্যে সুগী শরৎচন্দ্র বিন্দুর নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ

করিয়া বিদায় লইলেন। নীচে উঠানে আসিলেন। দেখিলেন সুধা ভাঁড়ার ঘরের দরজায় চাবি দিয়া একটা প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে! শরৎ সুধাকে প্রায় দুই মাস অবধি দেখেন নাই, তাঁহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল। ঐ লাবণ্যময়ী পবিত্রহৃদয়া স্বর্গীয়া কন্যা কি শরতের হৃদয়ে? ঐ স্নেহপ্লাবিত নির্মল নয়ন দুটি কি শরৎ চুম্বন করিবেন? ঐ লতা-বিনিমিত কমলীয় পেলব বাহু দুটি কি শরত নিজ বাহুতে ধারণ করিবেন? ঐ কুসুম বিনিমিত লাবণ্যবিভূষিত দেহলতা কি শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ করিবেন? শরতের দরজা কুটীরে কি ঐ শুল্কর কুসুমটি দ্বিবারাত্র প্রস্ফুটিত থাকিবে? প্রাতঃকালে উষার আলোকের স্রায় ঐ প্রণয় তারাটি শরতের জীবন আলোকিত করিবে? সায়ংকালে ঐ স্নেহ প্রদীপ শরতের ক্ষুদ্র কুটীর উজ্জ্বল করিবে? অসংখ্য উদ্যমে, অসংখ্য চেষ্টা ক্রেশে ও পরিশ্রমে ঐ স্নেহময়ী ভাষা কি শরতের জীবনে শাস্তি দান করিবে, জীবন সুখময় করিবে? ঐকরূপ চিন্তা লঙ্ঘীতে শরতের পূর্ণ হৃদয় উথলিতে লাগিল, শরৎ একটা কথা কহিতে পারিল না।

সুধা কবাটের শিকলি দিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু দাঁড়াইয়া আছেন। সহসা তাহার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, সুধা হেটমুখী হইল,—মাথায় কাপড়টি টানিয়া দিল। আবার শরৎ বাবুর কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু দুটি মুদিত করিল,—চক্ষুর উপরের চর্শ্ব পর্য্যন্ত লজ্জায় রঞ্জিত হইয়াছে। সুধা আর দাঁড়াইতে পারিল না,—দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল।

সুধার সেই রঞ্জিত অবনত মুখ ধ্যানি অনেক দিন শরতের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিল। ক্রেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ায়, সে মুক্তি অনেক দিন তাঁহার স্মরণপথে আরোহণ করিয়াছিল।

আনন্দ ও উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে শরৎ বাটী আসিলেন। শরতের ভাগ্যে কি এই স্বর্গীয় সুখ স্বপ্নার্থই আছে? না অদ্য রজনীর দীপাবলির ন্যায় এই সুখের আশা সহসা নিবিয়া যাইবে, ঘোর অমাবস্তার অন্ধকারে শরতের হৃদয় পূর্ণ করিবে? অপরিমিত সুখ মনুষ্য ভাগ্যে প্রায় ঘটে না, অপরিমিত সুখের সময় মনুষ্য হৃদয়ে ঐকরূপ ভাবের উদয় হয়।

বাঁটা আনিবা মাত্র শরতের ভৃত্য শরতের হস্তে এক খানি পত্র দিল।
শরতের হৃদয় সহসা স্তম্ভিত হইল, কেন হইল শরৎ তাহা জানেন না।

উপরে গিয়া বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন তাঁহার মাতার চিঠি।
মাতা গুরুকে দিয়া এই পত্র লিখাইয়াছেন। পত্র এই রূপ।

“বাছা শরৎ! তুমি শূন্য শরীরে কুশলে থাক, তোমার চেষ্টা সফল হয়,
তোমার জীবন সুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিবারাজি প্রার্থনা
করিতেছি।”

“বাছা আজ একটা নিন্দার কথা শুনিয়া মনে বড় ব্যথা পাইলাম।
বাছা শরৎ, তুমি ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস আমি এ নিন্দার কথা
বিশ্বাস করি না; তুমি তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে না।

“লোকে বলে তুমি শূন্যকে বিবাহ করিতে ঠেঁকা করিয়াছ। বাছা
এটা অধর্মের কথা, এ কাষটা করিয়া তোমার বাপের নির্ঝল কুলে কলঙ্ক
দিও না, তোমার মা যত দিন বেঁচে আছে তাহাকে তুমি কষ্ট দিও না।
বাছা, তুমি ত কথার অবাধ্য ছেলে নও।

“বাছা শবৎ, আমি অনেক কষ্ট সহ করিয়াছি। তোমার বাপ আমাকে
কঁদাইয়া রেখে গেছেন,—বাছা কালিব যে অবস্থা তাহা তুমি জান। তুমি
আমার হৃদয়ের ধন, তোমার আশায় বেঁচে আছি, এ বরসে তুমি আমাকে
কঁদাইও না,—আমার অধিক দিন বাঁচিবার নাই।

আমার মাথার চুলের মত তোমার পরমায়ু হউক। ভগবান্ তোমাকে
সংসারে সুখ দান করুন, পুণ্য কর্ণে তোমার মতি হউক। এ অভাগিনী
আর কি আশীর্বাদ করিবে?”

শরৎ একবার, দুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন। তাঁহার
হাত কাঁপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। হৃক্সল হস্ত হইতে
পত্রখানি পড়িয়া গেল;—শরৎ মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মৃত্যু ও সন্তান ।

সে দিন রাত্রিতে শরৎ যে বাতনা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম । নৈরাস্যের কৃষ্ণবর্ণ ছায়া তাঁহার হৃদয়কে আবৃত করিল, আপনার কার্য্য ঘৃণাও লজ্জা তাঁহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ করিয়াছেন এই চিন্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিল ।

যে দম্প-সং স্ত্রুথের আশা ছয় মাস ধরিয়া শরৎ হৃদয়ের হৃদয়ে সযত্নে ধারণ করিয়াছেন তাহা অদ্য জগাঞ্জলি দিবেন ? মাতৃ আজ্ঞা পালনার্থ শরৎ তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন । সমস্ত জীবন সুখশূন্য উদ্দেশ্য-শূন্য চেষ্টা ও আশা শূন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুষ্ক ও রসশূন্য হইবে, হৃদয় জীবন ভার বহন করিতে পারিবেন ? মাতৃ আজ্ঞার জন্য শরৎ তাহাতে ও প্রস্তুত আছে । কিন্তু জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্দ্র ও বিন্দুর নামে আজি যে কলঙ্ক রটিল, সমাজে তাহাদিগকে ঘৃণা করিবে, তিরস্কার করিবে, অশ্লীল দিয়া তাহাদিগের দিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি কি সহ্য করিতে পারিবেন ? লোকে এখন বলিবে ঐ দুইজনে একটা নষ্টা বিধবাকে শরতের সঙ্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়া স্থিরিয়া সে বিবাহ করিলেন না, ব্যভচারিণীটা হেমবাবু ঘরেই আছে, এ হৃদয়-বিদারক কথা কি শরৎ সহ্য করিতে পারিবেন । যে বিন্দু বাল্যকালাবধি শরতের স্নেহময়ী ভগিনীর স্থায় তাঁহার প্রতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন ? যে হেমবাবু স্থায় ঔদার্য্যগুণে শরৎকে ভ্রাতার ন্যায় ভাল বাসিতেন, লোক নিন্দা তুচ্ছ করিয়া আজি কেবল শরৎ ও স্ত্রুথের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের বিষম প্রস্তাবেও সম্মত হইয়াছিলেন, তাঁহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও ঘৃণার পদার্থ করিবেন ? যে স্নেহপূর্ণ নিকলঙ্গ পরিবাসে প্রবেশ করিয়া শরৎ একদিন শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, আজি কি কুটিলগতি বিষধর মর্পের

ন্যায় তাহাদিগকে দংশন করিয়া চলিয়া আসিবেন ? কালকূট বিধে সে পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, অনপনের কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন হউক, শরৎ নিঃসঙ্কচিত চিত্তে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া আসিলেন ! এ চিন্তা শরতের অসহ্য হইল, অসহ্য বেদনায় চিংকার করিয়া উঠিলেন “মাতা, ক্ষমা কর, আমি এ কাষটা পারিব না ।”

আর সেই ধর্ম-পরায়ণা, পবিত্র-হৃদয়া হতভাগিনী স্ত্রী ? ছয় মাস পূর্বে সে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কথা জানিত না, বিবাহের কথা মনে উদয় হয় নাই। এই ছয়, মাসের মধ্যে শরৎই তাহাকে প্রণয় কাহাকে বলে শিখাইয়াছে, বালিকার হৃদয়ে নূতন ভাব, নূতন চিন্তা, নূতন আশা জাগরিত করিয়াছে। আহা ! উষার আলোক বেরূপ নিস্তন্ধে ধীরে ধীরে স্তম্ভ জগতে ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নূতন আশা অনাধিনী বিধবার হৃদয়ে সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লজ্জাবতী নন্দমুখী বিধবা তুষার চাতকের ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া রহিয়াছে। এখন শরৎ তাহাকে বঞ্চিত করিবেন ? চিরকাল হতভাগিনী করিবেন, কলঙ্কে কলঙ্কিতা করিয়া তাহাকে এই নিষ্ঠুর সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন ? হয় ত অসহ্য অবমাননা ও কলঙ্কে দগ্ধহৃদয় হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা চিরজীবন হৃদয়ে এই নিষ্ঠুর শেল বহন কবিয়া জীবমৃত হইয়া থাকিবে ! শরৎ আর সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্ষিত যুবক আজি ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন।

যর বড় গরম হইল। শরৎ উঠিয়া গবাকের কাছে দাঁড়াইলেন, শরৎ কালের নৈশবায়ু তাঁহার ললাটে লাগিল, তাঁহার জলন্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ শীতল হইল। সমস্ত জগৎ স্তম্ভ ও নিস্তন্ধ। অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাপ-পূর্ণ শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তন্ধে দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছে।

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় আসিবেন। মাতাকে এ সকল কথা বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন ? এ কার্যে তিনি সম্মতি দিবেন ? সে বুঝা আশা ! শরৎ মাতাকে জানিতেন, বার্ষিক্যে বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কার্যে সম্মত হইবেন না, কিম্বা যদি মুখে সম্মতি

প্রকাশ করেন, ছদ্মবেশে বড় বাধা পাইবেন, পুত্রের আচরণে অচিরে শোকে প্রাণত্যাগ করিবেন। করঘোড় করিয়া সেই নীল আকাশের দিকে চাহিয়া শরৎ সান্ধনয়নে কহিলেন “পুণ্য! জনুনি! আমি যেন সন্তানের আচরণ না ভুলি, তোমার হৃদয়ে যেন সন্তাপ না দি, তোমার শেষ কাল যেন ভিক্ত না করি।”

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনে শরৎচন্দ্র ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাঁহার শরীর একটু শীতল হইল, মন একটু শান্তি লাভ করিল, তিনি কর্তব্য নিরূপণ করিলেন। শোকসন্তপ্ত কিন্তু শান্ত হৃদয়ে তিনি দিবালোক প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাঁহার একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ নিদ্রা গেলেন তাহা তিনি জ্ঞানেন না। কিন্তু তাঁহার বোধ হইল যেন কেহ কোমল হস্তে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উদ্বীলিত করিলেন, দেখিলেন তাঁহার স্নেহময়ী মাতা তাঁহার মাথাব কাছে বসিয়া বাৎসল্য ও স্নেহের সহিত তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন। শরৎ উঠিবামাত্র তাঁহার মাতা বলিলেন,

“বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছ; আহা তোমার মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে। আহা বিছানায় না শুইয়া ভূমিতে শুইয়া আছ কেন? এস বাছা বিছানায় এস।”

শরৎ। “না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর ঘুমাব না। মা তুমি কখন এলে? কবে আসিবে তাহা ঠিক কবে আমাকে লেখ নি কেন? তোমার টেশন হইতে আসিতে কোনও কষ্ট হয়নি ত?”

মাতা। “না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি গাড়ি টাড়ি ঠিক করে দিয়েছেন, আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।”

শরৎ। “মা, আমি না বুঝিয়া স্কুরিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি সেটা ক্ষমা কর। তোমার চিঠি পাইয়া আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিয়াছি। মা আমি তোমার অব্যাহত হইব না, যদি কিছু কষ্ট দিয়া থাকি সন্তানকে সে টুকু ক্ষমা কর। মা তুমি আমার সকল দোষই ত ক্ষমা কর।”

বুঝার নয়ন হইতে বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল ; তিনি রেহ পদ্ পদ্ স্বরে বলিলেন,

“বাছা শরৎ, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, তুই আমার কথাটা রেখে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি। বাছা তুমি আমার কথা রাধিবে তাহা জানিতাম, তুমি ত বাছা আমার অবাধ্য ছলে নও। আহা ভগবান্ ভোমাকে স্থখী করুন।”

মাতার হস্তহুটী মস্তকে স্থাপন করিয়া শরৎচন্দ্র অব্যাহত অশ্রুধারা বিসর্জন করিতে লাগিলেন। মাতা অকল দিয়া পুত্রের অশ্রু মুছাইয়া দিলেন, মাতৃস্নেহে পুত্রের হৃদয় শান্ত হইল।

মৃত্ত পরিচ্ছেদ।

কুল গৌরবের পরিণাম।

সুধার সহিত শরতের বিবাহের কথা ভাস্কিয়া গিয়াছে তথাপি মেয়ে মহলে সে কলঙ্কের কথা নিয়া অনেক দিন অবধি নাড়া চাড়া হইতে লাগিল, এমন সরস কথা কি আর রোজ রোজ মিলে? কালীতারার শান্তুড়ীরা ত হাটের নেড়া ছজুক চায়, যখন একটু কাষ কৰ্ম্ম করিয়া অবসর হয়, অথবা কালীতারাকে গঞ্জনা দিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় ঐ কথা উঠে।

ছোট। “হেঁ হেঁ বে ভেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর ভাঙ্গে। আমার বেন কলকেতায় এসেছেন, ছেলে আর কি করে দিন কৃত চূপ করে আছে। বেনও গচ্ছাযাত্রা করবে আর ছেলেটা ঐ হতভাগা ছুঁড়ীটাকে আবার বিয়ে করবে।”

মেজ। “হেঁ গো হেঁ বেন বড় গুণবতী। ঐ পোড়ামুখীই ত সব করেছে, ও না করলে কি আর সম্বন্ধ হতো? তার পর আমাদের ভয়ে সিন কাষটা

ধেম গেল, আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়েছে পোড়ামুখীর প্রাণে ভয় নেই, ঐ বে হোলে কি আজ কালীকে আস্তো রাখতুম? আহা যেমন নচ্ছার মা তেমনি নচ্ছার মেয়েও হয়েছে, 'এমন ছোট লোকের ঘরের মেয়েও বে করে আনে? আমাদের এমন কুলেও কালী দিয়েছে।'

ছোট। "আর সেই মাগীই কি নচ্ছার বাবু,—ঐ হেমবাবুর জীৱ কি নচ্ছা সরম নেই? সে কিনা বিধবা ব'নটাকে বিয়ে দিতে রাজি হলো? ও মা ছি! ছি! চোদ্দ পুরুষকে একেবারে কলঙ্কে ডুবালে? এমন মেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। বাপ মায়' ছন খাইরা মেরে ফেলেনি কেন?"

মেজ। "আর সেই এক রক্তি মেয়েটাই কি নচ্ছার গা? এমন বিধবাকে কি আর ঘরে রাখতে হয়? অন্য লোকে হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিত, কি হরিনামের মালা হাতে দিয়ে বৈষ্ণবদের আশ্রয় পাঠিয়ে দিত। ছি! ছি! ভদ্র নোকের ঘরে এমন লজ্জার কথা?"

ছোট। "তা দিক্‌না সেটাকে বের করে, আর এত চলাচলি কেন, সেটাকে বাজারে বের করে দিক্‌ না?"

মেজ। "ওশো চলাচলি কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা ত বন সব কথা জানিস নি, আমি ওদেব সব শুনেছি। এই দেখ না কি হয়? বড় দেরি নেই। তখন কেমন করে নুকোয় দেখব। পুলিশে খবর দিও না। এমন কুটুম থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, কুটুমের মুখে আগুণ।"

ছোট। "আবার বেন কলকেতা এসে কালীকে নিতে নোক পাঠিয়ে ছিল। একটু লজ্জা সরম নেই গা।"

মেজ। "ও লো লজ্জা সরম থাকলে আর পোড়ামুখী ছেলের এমন সম্বন্ধ করে? তা হতভাগা বংশে আর কি হবে বল না? বোমাকে নিতে আসবে? কাঠের চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার নাম করুক দিকি? ওর পিঠের চামড়া যদি না তুলি ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। ছি! ছি! এমন ঘরে বোঁ পাঠায়, ওদের ছুঁলে আমাদের সাত পুরুষের জাত যায়, কি ঝকঝকি হয়েছে যে এমন হাড়ি ডোমের ঘরে গিয়ে বাবু বে করেছেন। ছি! ছি! ছি!"

এইরূপ বংশের সুখ্যাতি, মাতার সুখ্যাতি, শরতের সুখ্যাতি, বিষ্ণু ও
ব্রহ্মার সুখ্যাতি কালীতারাকে কত দিন শুনিতে হইত তাহা আমরা বলিতে
পারি না, কিন্তু অমৃত-ভাষিণীদিগের সে অমৃত বচন এক্ষণ কিছু দিনের
জন্য মূলত্ববি রহিল,—বাবুর পীড়া সহসা এত বৃদ্ধি পাইল যে তাঁহার প্রাণের
সংশয় ; তখন সকলে তাঁহার চিন্তায় ব্যাকুল হইল ।

তখন কালীতারার খুড়-শাশুড়ীরা বড়ই ভয় পাইল, সে বিপুল বংশ
গোছাইয়া রাখিতে পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল না।
কালীতারা ভয়ে ও চিন্তায় শীর্ণ হইয়া গেল, থাইবার সময় থাকিয়া হইত না,
রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য
ছট্ ফট্ করিতেন। ভগিনীপতিব সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া শরৎ
চন্দ্র সে বাটীতে আসিলেন, কয়েক দিন তথায় রহিলেন। হেমচন্দ্রও
প্রত্যহ প্রাতঃকালে আনিবা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত তথায় থাকিতেন। তাঁহাকে
দেখিয়া লোকে কানাকানি কবিত, তিনি তাহা গ্রাহ্য করিতেন না। হেমকে
দেখিয়া শরৎও একটু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু উদার-চরিত্র হেম শরৎকে
এক পাশ্বে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী
যাও না কেন? তুমি মন্দ কার্য্য কর নাই, লজ্জা কিসের? বিবাহে তোমার
মাতার মত নাই, মাতার কথা অনুসাবে কার্য্য করিয়াছ তাহা কি নিন্দনীয়?
তোমার মাতার অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে স্বীকার করিতে, আমরা
স্বীকার কবিতাম না। শরৎ তোমার কার্য্যে দোষ নাই, দোষের কার্য্য
না করিলে নিন্দার কারণ নাই। লোকেব কথা আমরা গ্রাহ্য করি না, তুমিও
গ্রাহ্য করিও না।” শরৎ হেমের এই কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন।
যে বাল্যবন্ধুকে তিনি জগতের দুর্গাপ্পদ কবিয়াছেন, যাহার পবিত্র সংসার
তিনি কলঙ্কিত করিয়াছেন, সেই ঋষিভুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শরতের
হাত ধরিয়া তাঁহাকে সকল মার্জনা কবিলেন। শরৎ হেমের কথায় উত্তর
দিতে পারিলেন না, কৃতজ্ঞতায় তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল, মনে মনে কহি-
লেন “এত দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়া স্নেহ করিতাম, অদ্য
হইতে দেব বলিয়া পূজা করিব।”

হেমচন্দ্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিলেন। ঠাকুরের প্রসাদ

বন্ধ করিয়া দিলেন। অর্ধব্যয়ে সিন্ধুচিহ্ন না হইয়া কলিকাতার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসকগণকে প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাঁহাদিগের আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জন্য শরৎ দিবারাত্রি রোগীর ঘরে থাকিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহ উৎকট পীড়া সহ করিয়া কালীতারার স্বামী মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধখানি হইয়া গিয়াছিল;—এ সংবাদ পাইবাবাত্র চিংকার শব্দে রোদন করিয়া ভূমিতে আছাড় খাইয়া মূচ্ছিতা হইল।

শরৎ অনেক জল দিয়া বাতাস করিয়া দ্বিদিনে সংজ্ঞাদান করিলেন, তখন কালীতারা একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র সেটা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না,—আলু থাপু বেশে আলুলায়িত কেশে শোকবিহ্বলা কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইয়া গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ দুটি মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের হৃদয় বিদীর্ণ করিলেন। কালীতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অদ্য সে প্রণয়টা জানিল, শূন্য-হৃদয় বিধবার অসহ যাতনায় স্বামীপদে বার বার লুপ্তিত হইয়া অভাগিনীর কান্না কাঁদিতে লাগিল। একবার করিয়া মৃত-স্বামীর মুখমণ্ডল দেখে, আর একবার করিয়া হৃদয় উথলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার শান্তি হয় না। ক্রমে পর আবার মূচ্ছিত হইয়া পড়িল,—কালীর চৈতন্য শূন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আসিলেন।

কয়েকদিন পবে কালীতারার স্বস্তরবাড়ীর সকলে বর্ধমান প্রস্থান করিলেন। শোকবিহ্বলা বিধবা ভবানীপুরে শরতের বাড়ীতে আসিয়া মাতার স্নেহপূর্ণ জ্বয়ে শান্তি লাভ করিলেন। কালীর বয়ঃক্রম ২০ বৎসর হয় নাই, কিন্তু তাহার সমুদ্রের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটি বসিয়া গিয়াছে, শরীর-বস্তুখানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে মানারূপ রোগের সঞ্চার হইয়াছে। দেখিলে তাঁহাকে চত্বারিংশৎ বৎসরের চিররোগিনী বলিয়া বোধ হয়। চিরহুঃখিনী মাতৃস্নেহে কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিলেন।

কুলমর্যাদা দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল,—কিন্তু উৎকৃষ্ট কুল হইলেই সর্বদা সুখ হয় না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ধনগৌরবের পরিণাম ।

আমরা একজন হতভাগিনীর কথা পূর্ব পরিচ্ছেদে লিখিলাম, আর একজন হতভাগিনীর কথা এত পরিচ্ছেদে লিখিব । শোকের কথা আর লিখিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বসিয়াছি । শোক হৃৎকের কথা না লিখিলে সংসারের চিত্রটা প্রকৃত হয় না । সংক্ষেপে সে কথাটি লিখিব ।

কালীতারার স্বামীর পাড়ার সময় হেমচন্দ্র সর্বদাই সেট বাড়ীতে থাকিতেন, সুতরাং বিন্দু বাড়ী থেকে বড় বাহির হইতে পারিতেন না । তাঁহাদের পাড়ার লোকে অনুগ্রহ করিয়া যেরূপ প্রবাদ রটাইয়াছিল তাহাতে তাঁহার বাড়ীব বাহিরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল না । তবে উমাতারা কেমন আছে, জানিতে বড় উৎসুক ছিলেন । মধো মধো লোক পাঠাইতেন, লোকে যে খবর আনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল । কয়েক দিন পরে তিনি পালকী করিয়া উমার বাড়ী গেলেন ।

বিন্দু পথে মনে করিতেছিলেন তাঁহার জেঠাই মা তাঁহাকে কত তিরস্কার করিবেন, কিন্তু বাড়ী পছিয়া তাঁহার জেঠাই মাকে যে অবস্থায় দেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল আসিল । জেঠাই মার সে চিরঞ্জুল মুখ খানি শুখাইয়া গিয়াছে, ভাঙ্গা ভাঙা নয়ন দুটি বসিয়া গিয়াছে, কাক পক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্থানে শুক্ক হইয়াছে, সে স্থূল সুস্থ শরীর খানি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । এমনার সেবায় দিব্যরাজি জাগরণ করিয়া, কন্যার মানসিক কষ্টের জন্য দিব্যরাজি রোদন ও চিণ্ডায় উমার মাতা অকালে বার্দ্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

বিন্দু আসিবা মাত্রই তাঁহার জেঠাই মা চক্ষুর জল ফেলিয়া বলিলেন

“আমি যা তোরা একে একে আমি, বাছা উমাকে একবার দেখ, বা কর্ত্তে হয় কর, আমি আমি পারি নি।”

উদ্বিগ্ন স্বপ্নে বিন্দু জেঠাই মার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাকে দেখিবা মাত্র তাঁহার স্বপ্ন কল্পিত হইল। মৃত্যুর ছায়া সেই রক্তশূন্য ত্যোতিঃশূন্য মুখমণ্ডলে পতিত হইয়াছে।

বিন্দুদিকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্জ্বল হইল, বিন্দুর দিকে উমা হাত বাড়াইলেন, বিন্দু সেই হাতটি ধরিয়া বাল্য-সহচরী উমাতারার নিকট বসিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। মনে মনে ছেলে বেলার কথা উদয় হইতে লাগিল। অতি দৈশবে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ী খেলা করিতে আসিত, উমার সঙ্গে কত খেলা করিত, উমা আপনার সন্দেহটা ভাগিয়া বিন্দুকে দিত, আপনার খেলনা হইতে বিন্দুকে একটী দিত। তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হইলে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেলা করিতে ভাল বাসিত, উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়া বিন্দুকে তুচ্ছ করিত না।

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইল, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গেলেন, কিন্তু বাল্যকালের প্রণয়টা ভুলিলেন না যখন জেঠাই মার বাড়ীতে উমার সঙ্গে দেখা হইত তখনই কত আনন্দ। ছয় মাস পূর্বে জেঠাই মার বাড়ীতে দুই জন কত আফ্লাদে দেখা করিয়াছিলেন, আজ সে আনন্দ কোথায়! উমার সেই জগতে অভুল সৌন্দর্য্য কোথায়? সেই সুন্দর ললাটে হীরকের স্ফিতি কোথায়,—সে অঙ্গোল বাহুতে হাঁবক খচিত বলয় কোথায়? সরলচিত্তা জেঠাই মার সেই মিষ্ট হাসি কোথায়? সেই একটু ধনগর্ব্ব, একটু সাংসারিক গর্ব্ব কোথায়? সে সংসার সুখ অতীতের গতে লীন হইয়াছে,—সে সুখ উমাতারার অদৃষ্টাশে আব কখন, কখন, কখনই হইবে না। সে সুখ লাজ হইয়াছে, উমাতারার লীলা খেলাও লাজ প্রায়, ধন, ধৌবন, অভুল সৌন্দর্য্য, অকালে লীন হইল।

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন

“বিন্দুদিনি, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম, তোমাকে একবার দেখিয়া প্রাণটা জুড়াইল।”

বিন্দু । “কালীতারার স্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল তাই আমরা বড় ব্যস্ত ছিলাম, উমা সেই জন্য তোমাকে দেখিতে আসিতে পারি নি ।”

উমা । “বারাম আরাম হইয়াছে ?”

বিন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন “কালী বিধবা ।”

উমা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ;—এক বিন্দু অশ্রুজল সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া গড়াইয়া পড়িল । ক্ষণেক পর বলিলেন,

“কালী এখন কোথায় ?”

বিন্দু । “শরতের বাড়ীতে আছে । কালীর মাও সেই খানে আছেন, তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন ।”

উমা । “কালীকে বলিও, তাহার মন সুস্থ হইলে একবার আসিয়া দেখা করে । মরিবার আগে তাকে একবার দেখিতে বড় ইচ্ছে করে ।”

বিন্দু । “ছি উমা, অমন কথা মুখে আন কেন ? তোমার উৎকট রোগ হয়েছে, তা ডাক্তার দেখছে, ব্যাবাম ভাল হবে এখন ; ছি, অমন ভাবনা মনে আনিও না ।”

উমা । “ভাল হয়ে কি হবে ?”

বিন্দু । “ভাল হইয়া আবার সংসার বরিবে । মাহুষের কষ্ট কি আর চিরকাল থাকে ? আজ যে কষ্ট আছে, কাল তাহা থাকিবে না, সুখ দুঃখ সকলেরই কপালে বটে । বারাম ভাল হইলে তুমি সুখী হইবে, পতিপুত্রবতী হইয়া সোণাব সংসারে বিরাজ করিবে ।

উমা কোনও উত্তর করিলেন না,—একটী ক্ষীণ হাসি সেই শীর্ণ ওষ্ঠ প্রান্তে দেখা গেল । ক্ষণেক যেন কি শব্দ শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন “ঐ জানালা থেকে দেখ” ।

বিন্দু ও বিন্দুর জেঠাই মা জানালার নিকট গিয়া দেখিতে লাগিলেন । জুড়ী আসিয়া ফাটকের নিকট দাঁড়াইল, ধনঞ্জয় বাবু গাড়ী হইতে নামিলেন । দ্বারদেশে একটী বৃদ্ধ দাঁড়াইয়াছিল তাহার সঙ্গে হই জনে কি কথা কহিতে লাগিলেন । ঐন জনে পরামর্শ করিতে উপরে গেলেন ।

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন “জেঠাই মা ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে ?”

বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো ঐ ত আমার জামাইয়ের শ্বশুর ।

ওঁর নাম জ্ঞানতি বাবু, কলকাতার যত বড় মাল্লবের কাছে গিয়ে পোড়ামুখো অমনি করে হেনে কথ্য কয় গো, আর যত মন্দ রীত রিত শেখার আর টাকা ফাঁকি দেয়। জামাইয়ের কত টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই জানেন। বর কি পোড়ামুখোকে ভুলে আছেন ?”

বিন্দু। “আর ঐ বুড়ী টা, কে, ঐ যে হাত নেড়ে হেনে বাবুদের সঙ্গে কথা কইতে উপরে গেল ?”

জের্ঠাই মা। “কে জানে ও হতভাগা মাগীটা কে,—এই কয়েক দিন অবধি জোকের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে নেগে রয়েছে। কি কু চক্রে বুকে, কে জানে ?”

ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন “মা, আমি জানি, তোমরাও শীঘ্র জানিবে।” রোগী পাশ ফিরিয়া শুইলেন ও নিস্তরু হইয়া রহিলেন। উমা একটু ঘুমাইয়াছে বিবেচনা করিয়া বিন্দু সে দিন বিদায় হইলেন।

সেই দিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্তু বিন্দুর স্নেহ, উমার মাতার যত্ন সমস্তই বুখা হইল। রোগীর মনে শ্রুখ নাই, আশা নাই, জীবনে আর রুচি নাই; তাহার কাশি অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, তাহার সঙ্গে আমাশাও বাড়িল; দুর্বল ক্ষীণ উমা সমস্ত দিন প্রায় আর কথা কহিতে পারিত না। তখন চিকিৎসকগণও আরোগ্যের আশা ত্যাগ করিল, আজ যায় কাল যায়, সকলে এইরূপ বিবেচনা করিতে লাগিল।

শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে করিয়া নিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন।

হতভাগিনী বিধবা কালী দ্বিধিকে দেখিয়া রোগীর চক্ষু হইতে ধারা বহিয়া জল পড়িতে লাগিল;—রোগী কথা কহিতে পারিলেন না। কালী ও উমার একটি হাত ধরিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন।

পীড়া বড় বাড়িল। সন্ধ্যার সময় নাড়ী অভিশয় ক্ষীণ, প্রায় পাওয়া যায় না। চিকিৎসক আসিয়া মুখ ভারি করিল, একটি নূতন ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, বলিলেন “সমস্ত রাত্রি দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে হইবে, প্রাতঃকালে আবার আসিব।”

উমার মাতা এ কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়াছিলেন বিন্দু বলিলেন “জ্যেঠাই মা আজ তুমি ঘুমাও, আজ আমি রাত্রিতে থাকিব, উমার কাছে আমিই বসিয়া আছি।”

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছা করিল।

রাত্রি ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দু একুবার ঔষধ খাওয়াইলেন। উমা অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “আর কেন ঔষধ? আমি চলিলাম। রাইবার সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া মরিলাম এই আমার পরম সুখ। বিন্দু দিদি, কালী দিদি, আমাকে মনে রাখিও।”

বিন্দু ও কালী রোগীর দুই হস্ত আপনাদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন, নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন।

অর্দ্ধ ঘণ্টা পর উমা ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “মা, মা।” উমার মাতা পাশেই শুইয়াছিলেন, তাঁহার ঘুম হয় নাই। তিনি কন্যার আরও নিকটে আসিলেন। উমা দুই হাত তুলিয়া মা বগলা ধরিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার শ্বাস প্রশ্বাস কণ্ঠে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হইল, নখ গুলি নীল বর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মাতৃ বক্ষে স্নেহময়ী উমার মৃত দেহ শান্তি প্রাপ্ত হইল।

রাত্রি ত্রিপ্রহরের সময় উমার মাতা ও বিন্দু ও কালীতারা পালকী করিয়া সে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। ফাটকের নিকট তাঁহারা দেখিলেন সেই স্তম্ভিত বাবু সেই বুদ্ধার সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া, নামিয়া আসিতেছেন। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন

“জ্যেঠাই মা, ও বুড়ী কে তুমি এখন জেনেছ।”

জ্যেঠাই মা কোনও উত্তর করিলেন না। দুই তিন বার বিন্দু জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “ঐ বুড়ী মাগীর বনঝি, না কে একটা আছে, সে এই খিয়েটারে সীতা লাজে, সাবিত্রী লাজে, রাধিকা লাজে,—তার মুখে আশুন। স্তম্ভিত বাবু সেইটাকে ধনঞ্জয় বাবুব কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাম করে ১০।১৫ হাজার টাকা বার করে নিয়েছেন, ভগবানুই জানেন। বাছা উমা বেঁচে থাকিতে পেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন নাকি বাড়ীতে এনে রাখবেন, তার জন্য অনেক টাকা দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে।”

* * * * *

ধনবান্, গুণবান্, রূপবান্, ধনজয় বাবু কলিকাতা সমাজের একটি শিরোরত্ন। সকল সভার তাঁহার সমান আদর, সকল স্থানে তাঁহার গৌরব, সকল গৃহে তাঁহার খ্যাতি। তাঁহার অমাতোরা তাঁহার বদনাতার স্তুতি করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহার কৃতির প্রশংসা করেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাঁহাকে হিন্দুনীর জন্ত পূজা করেন, কন্যাকর্তাগণ (উষার মৃত্যুর পর) তাঁহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপনার্থে ঘন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছে। রাজপুরুষেরা ধনাঢ্য বদান্য অমিদার পুত্রকে “রাজা” খেতাব দিবার সঙ্কল্প করিতেছেন।

সুবিজ্ঞ সুশিক্ষিত স্মৃতি বাবু শীঘ্র কলিকাতার এক জন অনারারি মেজিষ্ট্রেট হইবেন এইরূপ শুনা যায়। তিনি সাহেবদিগের সহিত সর্বদাই দেখা সাক্ষাৎ করেন, এবার লেভিতে গিয়াছিলেন, ভ্রম্ভাচরণ ও স্মার্কজিত কথা বাত্মা শ্রবণে ভুষ্ট হইয়াছেন। স্মৃতি বাবুব গাড়ী ঘোড়া আছে, স্মার্কজিত বুদ্ধি আছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে; তিনি সাহেব স্ত্রীকে ভুষ্ট রাখেন, বড় মানুষদের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশঃই উঠিতেছেন। তিনিও সমাজের একটি শিরোরত্ন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পরীক্ষা।

শরৎ বাবুর পরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই পড়েন; বাড়ীর ভিতর বড় ঘান না। শরৎ পড়িয়া বড় কাহিল হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার মাতা ও ভগিনী তাঁহার অনেক যত্ন সূক্ষ্ম করেন, শরতের খাওয়া দাওয়া দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একটু গায়ে সারেন সে বিষয়ে দ্বিবা রাত্রি যত্ন করেন। কিন্তু শরতের চেহারা কিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম করেন, রাত্রি জাগিয়া একাকী পড়বার ঘরে গিয়া বসিয়া থাকেন, তিনি দিনব্য আরও বিবর্ণ ও হুর্কল হইতে লাগিলেন।

শরতের মাতা বলিলেন “বাছা, এত পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করিবে ? তোমার পরীক্ষা দিলে কাজ নেই, চল আমরা ভালপুথুরে ফিরে যাই, তোমার বাগের বিষয় দেখিও, সচ্ছন্দে থাকিবে । কলিকাতার জল হাওয়া তোমার জন্য হয় না ।”

শরৎ বলিলেন “না মা, এই বয়সে লেখা পড়া ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় না । পরীক্ষা নিকট, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।”

কালীতারা পূর্বেই বর্জ্যমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন । মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে শরতের মনে একটু স্ফুর্তি হইবে, শরৎ একটু গায়ে সারিবে । সেই বিবাহের কথা এক দিন শরতের নিকট উত্থাপন করিলেন । শরৎ বলিলেন “দিদি পড়বার সময় বাস্তব কর কেন ?”

বিন্দুর জেঠাই মা এখন বিন্দুদের বাসায় থাকেন, এখনও ভালপুথুরে ফিরে যান নাই । তিনি সর্বদাই শরতের মাতার সহিত দেখা করিতে আসিতেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়া কথা বার্তা কহিতেন । তাঁহারা দুই জনে উমার কথা কহিতেন, কালীব কথা কহিতেন, আর মনের হৃৎথে রোদন করিতেন । উমার মা বলিতেন “দিদি, তখন যদি লোকের কথা না শুনে আমরা একটু বুকে সুখে কাজ করিতাম তা হইলে আর আজ এমনটা হইত না । তুমি তখন বড় কুল দেখিয়া বাবুন প্রকৃতির কথা শুনে কালীব বিয়ে দিলে, আমিও পড়দীর কথা শুনে বাছা উমার বড় মাহুষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, তাই আজ এমন হইল । তা ভগবানের ইচ্ছা, এতে কি মাহুষের হাত আছে, আমরা যা মনে করি সেইটী কি হয় ? তা দিদি, আমার যা হয়েছে তা হয়েছে, তুমি শরৎকে একটু দেখিও, বাছা পড়ে বড় কাহিল হয়ে গেছে । শরৎকে মানুষ কর, সুখে সংসার করিতে পারে এইরূপে বে থা দাও, বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভুলিবে ।”

শরতের মাতা বলিতেন “আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছা যে কাহিল হয়ে গিয়েছে, আমার বড়ই ভাবনা হয়েছে । আমার ও বোধ হয় বে থা দিলে বাছা একটু গায়ে সারিবে । তা শরৎ যে এখন বে করতে চায় না । তাঁর উপর লোকে যে একটা নিন্দা রটিয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয় ।”

উমার মাতা । “ছি, ছি, সে কথা আর মুখে এন না । আমি তখন মেরেকে

নিয়ম-বান্ধ, কিছু দেখতে শুনতে পাইনি, তা না হলে কি আর এমন হয়। বাছা বিন্দু ছেলে মানুষ, হেঁচ আর শরৎও ছেলে মানুষ, ওরা সব সে দিন-কার ছেলে, সে দিন ওদের হাতে করে মানুষ করেছি, ওদের কি এখনও তেমন বুদ্ধি সৃষ্টি হয়েছে, তা নয়। বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন কাজ করে? তা যা হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর সে কথাটা মুখে আনে না; তা তাতে তোমার ছেলের যে আটকারে না। নিন্দে মেয়েদেরই। ভুগতে হবে, নিন্দে সহিতে হবে, বিন্দুকে আর বাছা সুধাকে। আহা সে কচি মেয়ে, কিছু জানে না, সে দিন অবধি বেয়াল নিয়ে খেলা করত, আর জাঁকুসি দিয়ে পেরয়া পেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলঙ্কে ডোবার। আহা বাছার শরীর ধানি ঘেন খেঁরা কাটা হয়ে গিয়েছে, মুখ ধানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক ছুটা বসে গিয়েছে। হৃদের ছেলে, এমন কলঙ্ক কি সে সহিতে পারে? তা কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল?”

শরতের মা। “আহা বাছা সুধার কথা মনে হলে আমার বুক ফেটে যায়। কচি মেয়ে, ছেলে বেলায় বিধবা হয়েছে, আহা বাছার কপালে যে কি কষ্ট তা আমরাই বুঝি, সে দুদের ছেলে সে কি বুঝিবে? তার উপর আবার এই নিন্দে? যারা নিন্দে করে তাদের কি একটু মায়া দয়া নেই গো, একটু বিচার নেই? সুধা কি করেছিল? তার এতে কি দোষ বল? আর কাকেই বা দোষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাষ করে নি; শরৎ সুধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলকেতায় নাকি এমন বিয়ে কটা হয়ে গিয়েছে; বিন্দু ছেলে মানুষ, সে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বা। না হয় নোকে ছুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা ত সুখে থাকবে। এই ভেবেই বিন্দু কাজটা করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ভেবে করে নি, আহা বিন্দুকে আমি ছেলে বেলা থেকে জ্বানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্রামে নেই। তা বিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তা কে আসতে বলিও, তাকে দেখলেও প্রাণটা জুড়ায়।”

উমার মা। “আমি বলি গো বলি, তা সে সমস্ত দিনই কাজ কছে তাই আসতে পারে না। বাছা সুধা ত আর এখন কিছু কাজ করতে পারে না, তার যে শরীর হয়েছে, তাকে বড় কাজ করিতে দিই নে। আমি ও এই

শোকে পেয়ে উঠি নি, কুটনো কুটে উমাকে মনে পড়ে, ভাত বাড়তে উমাকে মনে পড়ে, উঠতে দাঁড়াতে উমাকে মনে পড়ে । আঁহা বাছাদে, এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন করে গেলি ?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন করিতে লাগিলেন ।

কালীতারা সেই সময়ে ঘরে আসিলেন । উমার মা তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হেঁ কালী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্ছে কেন ? তুই একটু দেখিস বাছা, একটু খাবার দাবার যত্ন করিস, পড়ে পড়ে কি ব্যায়াম করবে ?”

কালী । “আমি যত্ন করিগো, কিন্তু সদাই পড়া শুনা করে; খাওয়ার তেমন মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্ছে ।”

উমার মা । “বের কথা বলিছিলি ?”

কালী । “একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম ।”

উমার মা । “কি বলে ?”

কালী । “সে কথায় কাণ দেয় না, কিন্তু বলে বিবাহে আমার কুচি নাই । অনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া বলিলে বলে, “মাকে বলিও, মা যদি নিতান্ত ইচ্ছা করিয়া থাকেন তবে আমি বিবাহ করিব, কিন্তু তাহাতে আমি স্মৃথী হইব না ।”

উমার মা । “ও সব ভেলেই অমন করে বলে গো, তার পর বৌকে পছন্দ হলেই মন ফিরে যায় । আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য ।”

শরতের মা । “না দিদি, বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা ঢেকে রাখে না । আমার ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে শরৎ অস্মৃথী হয় । আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছা কালীর উপর ও ভগবান্ নির্দয় হইলেন, (রোদন) কেবল শরৎ ই আমার ভরসা, শরৎ যদি অস্মৃথী হয়, এ চক্ষে দেখিতে পারিব না ।”

উমার মা । “বালাই, কেন গা বাছা শরৎ অস্মৃথী হবে ? তা এখন বে না করে নেই নেই, পরে বে করবে । এখন পড়া শুনায় মন দিচ্ছে, না হয় পড়ুক না, সে ভালই ত ।”

শরতের মা । “দিদি, পড়া শুনাও যে তেমন হচ্ছে, আমার বোধ হয় না ।

শরতের চিরকাল পড়া শুনার ঘন আছে, সে জন্ত সে এমন কাহিল হইয়া বাস্তু না ।”

উমার মা সে দিন বিদায় হইলেন । কালীতারা বলিলেন—“মা, তবে শরতের জন্ত কি করিব ? ডাক্তার দেখাব ?

মাতা । “বাছা, মনের ভাবনায় ডাক্তার কি করিবে ? চিকিৎসক সে রোগ চিকিৎসা করিতে জানে না ।”

কালী । “তবে কি হবে ? বিন্দু দিদির সঙ্গে এক দিন পরামর্শ করে দেখব ? আমাদের যখন যা কষ্ট হইত, বিন্দু দিদিই আমাদের পরামর্শ দিতেন ।”

মাতা । “বিন্দু এ বিষয়ে পরামর্শ দেবে না ।”

কালী । “দেবে বৈ কি মা, আমি এক দিন বিন্দু দিদির বাড়ী যাব এখন ।”

শীতকালে শরতের পরীক্ষা আসিল । শরতের সহাধ্যায়ীরা সকলেই বলিল পরীক্ষায় হয় শরৎ চন্দ্র না হয় তাহার এক জন সহাধ্যায়ী কার্তিক চন্দ্র সর্কশ্রেষ্ঠ হইবে । এক মাস পর পরীক্ষার ফল জানা গেল, কার্তিক চন্দ্র সর্ব শ্রেষ্ঠ হইলেন, সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র দিগের মধ্যে শরতের নাম নাই !

তখন শরতের মাতা শরৎকে ডাকাইয়া বলিলেন “বাছা এত করে পড়ে শুনে হাড় কালী করেও ত পরীক্ষায় পারিলে না । এখন কি করিবে ?”

শরৎ কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া বলিলেন, “মা একবারে পারি নাই, আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না । পরীক্ষা বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম বার উত্তীর্ণ হইতে পারে না ।” শরৎ আর এক বৎসর পড়িলেন ।

কালীতারা কয়েক ওদিন বিন্দু দিদির বাড়ী গেলেন, কিন্তু বিন্দু কোন পরামর্শ দিতে পারিলেন না, বলিলেন “তোমার মাকে বলিও জেঠাই মার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শরৎ বাবুর জন্য বাহা ভাল হয় করিবেন । আমরা বন ছেলে মানুষ আমরা কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি !”

কালী এই কথা শুনি মাতাকে বলিলেন ।

মাতা । “বাছা সুধাকে কেমন দেখিলে ?”

কালী। “সুখা ভাল আছে। কিন্তু কলকাতায় এসে কি বদলে গেছে, এখন আর তাকে চেনা যায় না। সে এখন ঢেঁকী মেয়ে হয়েছে, একটু কাহিল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ কাজ করছে। রংটাও সে ছেলে বেলার মত কাঁচা সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন আর সে ভালপুখুরের সেই কচি মেয়েটির মত নেই।”

বুদ্ধিমতী শরতের মাতা কোনও উত্তর করিলেন না। সমস্ত দিন আপনা আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি প্রায়ই একাকী বসিয়া ভাবিতেন। রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সময় মনেই বলিলেন—

“বাছা শরৎ, মাতার প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা তুমি করিয়াছ। ভগবান সহায় হউন, সন্তানের প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা আমি করিব।”

নবম পরিচ্ছেদ।

গুরুদেবের আদেশ।

পয় দিম প্রাতঃকালে শরতের মাতা একখানি শিবিকা আরোহণ করিয়া জুবানীপুর হইতে উত্তর দিকে বঁড়শে বেহালা নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। একটা ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে পালকী নামান হইল, শরতের মাতা পালকীর ভিতর রহিলেন, সঙ্গে কি ছিল সে কুটারের ভিতর গেল।

অনেক পর সেই স্থির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার বয়স কত, ঠিক অল্পভব করা যায় না; মস্তকে অল্পই কেশ আছে তাহা সমস্ত শুক্ল শরীর গৌর বর্ণ ও স্থূল কিন্তু বলিপূর্ণ, মুখখানি বর্জকোর রেখার অঙ্কিত কিন্তু প্রশম্য। হুই কর্ণে হুইটা পুষ্প, ললাটে ও বক্ষে চন্দন রেখা, স্কন্ধদেশে উপবীত লিখিত রহিয়াছে। শিবিকার নিকট আসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন,

“মা, আজ কি মনে করে আমাকে লাকাত দিতে এসেছ? এস ঘরে এস।”

শরতের মাতা। বুকের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া বসিলেন। দ্বিজাঙ্গা করিলেন,

“পিতা কুশলে আছেন,”

ব্রাহ্মণ। “হে বাছা, ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরীর সুস্থ আছে। বাছা, তোমার সমস্ত মঙ্গল?”

শরতের মাতা। “ভগবান্ জীবিত রাখিয়াছেন; কিন্তু মনের সুখলাভ করিতে পারি নাই। আমার কন্যা কালীতারা আজি কয়েক মাস বিধবা হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ নীরবে একটী অশ্রুবিন্দু ত্যাগ করিলেন, বলিলেন “মা, রোদন করিও না, ভগবানের বাহা ইচ্ছা তাহাই সাধিত হইবে। কে নিবারণ করিতে পারে?”

শরতের মাতা। “সে কথা সত্য। কিন্তু কালীর বিবাহের সময় আমি গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্য্য করিয়াছিলাম। আপনি নিবেদন করিয়াছিলেন, আপনার কথা শুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হইত না, বাছা কালীকে এই বয়সে জলে ডালাইতাম না। সেই সন্তাপ আমার মনে দিবানিশি জ্বলিতেছে।”

ব্রাহ্মণ। “আপনাকে দোষ দিবেন না। এ সমস্ত মনুষ্যের হাত নহে, এ সকল বিষয়ে আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্চিৎকর। আমরা অনেক পরামর্শ করিয়া, অনেক চিন্তা করিয়া ভাল বুঝিয়াই কাজ করি, মুহূর্ত্তমধ্যে আমাদের কল্পনা ও চিন্তা বিকল হইয়া যায়, ভগবান্ আপনার অভীষ্ট অনুসারে কার্য্য করেন।”

শরতের মাতা। “তথাপি সৎপরামর্শ লইয়া করিলে পরে আক্ষেপ থাকে না। পিতা সেই জন্য অদ্য আপনার কাছে আর একটি বিষয়ে সৎপরামর্শ লইতে আসিয়াছি। একটা ক্রিয়া সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি।

ব্রাহ্মণ। “মা, তুমি জানই ত আমি ক্রিয়া কর্ষে বাওয়া অনেক বৎসর অবধি বদ্ধ করিয়াছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামত ও দিতে এখন সমর্থ নহি। আমি অপেক্ষা বিজ্ঞ অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কলিকাতায় ও নবদ্বীপে আছেন,

শাস্ত্র আলোচনা করাই তাঁহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অহুষ্ঠানে তাঁহারা হুদক, মতামত দিতেও তাঁহারা সুপারগ। আমি সে ব্যবসা অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি, কেবল পরকালের সুখের জন্য প্রত্যহ দেব অর্চনা করি, মনের তুষ্টির জন্য একটু ইচ্ছানুসারে শাস্ত্রাদি পাঠ করি। সে অতি সামান্য।”

শরতের মাতা। “পিতা, যদি কেবল একটা ক্রিয়া শব্দে মত লইবার আবশ্যক হইত তাহা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম না, কিন্তু আপনারা আমার স্বামীদেবের বংশাঙ্গত গুরুদেব; আপনি আমার শ্রুত মহাশয়ের স্তম্ভ ছিলেন, স্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন। আমাদের বংশে একটু বিপদ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামর্শ লইব না ত কার কাছে লইব? আপনি আমাদের সংসারের জন্য যে টুকু স্নেহ ও মমতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমাদের আর কে সহায় আছে?”

ব্রাহ্মণ। “মা রোদন করিও না, আমার যথাসাধ্য আমি তোমাদের জন্য করিব। কিন্তু বুদ্ধের ক্ষমতা অল্প, বিদ্যাও অল্প।”

শরতের মাতা। “বাঁহারা অধিক বিদ্যার অভিমান করেন, তাঁহাদের পরামর্শ লইতে আমার কঠি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহা আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত নাই, তা না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিতে আপনার ক্ষুদ্র কুটীরে দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থীগণ আসিত না। পিতা আপনার কথাই আমার পক্ষে বেদবাক্য।”

ব্রাহ্মণ। “মা, তোমার ভ্রম হইয়াছে, আমার শাস্ত্রজ্ঞান সামান্য। আমাদের শাস্ত্র সমুদ্রতুলা, আমি গণ্ডমাত্র জল গ্রহণ করিয়াছি। সমুদ্র অধ্যায়ীদিগের সহিত কথাবার্তা কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদিগের জন্য আমার মনে একটু স্নেহ উদয় হয়, সেই জন্যই হুই এক জন আমার নিকট আসেন।”

শরতের মাতা। “পিতা, তবে সেই স্নেহটুকু পাইবার জন্যই আসিয়াছি, কন্যাকে স্নেহ করিয়া একটু পরামর্শ দিন।”

ব্রাহ্মণ। “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার সামান্য ক্ষমতার যদি তোমাদের কোনও উপকার সাধন করিতে পারি, সাধ্যানুসারে তাহা করিব।”

শরতের মাতা বীরে বীরে কহিলেন,

“পিতা, আমার পুত্র শরতের সহিত একটা বালবিধবার বিবাহের কথা হইতেছে, সেই-বিধবে আপনার মত, আপুনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।”

গুরুদেব শরতের মাতাকে বাল্যকাল হইতে জানিতেন, তাঁহার হিন্দু-ধর্ম অমুঠানে প্রগাঢ়মতি জানিতেন, তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া অতিশয় বিস্মিত হইলেন। বলিলেন

“মা, বিধবা বিবাহ আমাদের রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত শাস্ত্র বিরুদ্ধ, প্রচলিত ধর্ম বিরুদ্ধ তাহা কি তুমি জান না? এ ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত, সকলেই আপনাকে এ কথা বলিতে পারিত, এটা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আমার নিকট আসিয়াছি কি জন্য?”

শরতের মাতা। “ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত জানিতে চাহি না, এই জন্য আপনাকে কাছে আসিয়াছি। আপনার মত, আপনার পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা করি এই জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করণ, আমি নিবেদন করিতেছি।”

তখন শরতের মাতা আপন হৃৎকের ইতিহাস আদ্যোপান্ত গুরুদেবের নিকট বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। বিদুর মাতার কথা, বিদু ও হেমের কথা, হতভাগিনী সুধার কথা, তাহাদিগের কলিকাতায় আইলাব কথা, অরুণ সুধার পবিত্র প্রাণের কথা, লোকের লজ্জাবহ অপবণের কথা, নিরাশ্রয় নির্দোষ সুধার অখ্যাতি, অবমাননা, অসহ্য যাকনা ও শরীরের দুর্বাবহার কথা, চিরদুঃখিনী কালীতারার কথা, হতভাগিনী উমার কথা, নমস্ত সবিস্তারে বর্ণন করিলেন। তাহার পর শরতের পরীক্ষার কথা, তাহার শারীরিক দুর্বলতার কথা, তাহার অসহ্য অনন্ত দুঃখের যাতনার কথা গুরুদেবকে জানাইলেন। পরে বলিলেন—

“গুরুদেব, আমাদের চারিদিকেই দুর্দশা উপস্থিত, এ ঘোর বিপদে পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিলাম। লোকের কথায় মত হইয়া উমার মা উমাকে বড়মহুঘের ঘরে বিবাহ দিলেন,—বাল্যকালেই সে উমা বাতনার প্রাণত্যাগ করিল। আমার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা

ভনিয়া, আপনায় সংপর্যায় তখন তুচ্ছ করিয়া, আমি বড় কুলে কালীর বিবাহ দিলাম, ভগবান্ সে পাপের শাস্তি আমাকে দিবেন না কেন ? বাহা কালীর যুথের দিকে চাহিলে আমার বুক ফেটে যায়। সংসারে আমার আর কেহ নাই, জগতে আমার আর সুখ নাই ; বাহা শরৎ ভিক্স আমার অবলম্বন নাই ; আর বাহা বিনু ও সুধা আছে। তারাও আমার পেটের ছেলের মত, তাদের অভাগিনী মা মরিবার সময় তাদের আমার হাতে সঁপিয়া দিয়াছিল। গুরুদেব ! আপনিই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই ইহাদিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির ভার লউন, বাহা ভাল বিবেচনা করেন করুন ;—এ অনাথা বিধবা আর এ ভার বহনে অক্ষম।”

এ কথাগুলি বলিয়া শরতেব মাতা বর কর করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন, পিতৃতুল্য গুরুর নিকট হৃৎকের কথা বলিয়া যেন সে ব্যথিত হৃদয় একটু শান্ত হইল।

শরতেব মাতার কথা শুনিতে ২ বৃদ্ধের চক্ষু অনেকবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়াছিল, এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন করিতে দেখিয়া তাহারও নয়ন হঠতে দুই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া টপ্ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ কণেক আশ্বাসস্বরণ করিতে পারিলেন না।

কণেক পর বলিলেন “মা তোমার কথাগুলি ভনিয়া আমার মন বড় বিচলিত হইয়াছে। এখন কি জিজ্ঞাস্য আছে বল।”

শরতেব মাতা। “পিতা, আমার এইমাত্র জিজ্ঞাস্য বিষয়বিবাহ মহাপাপ কি না।”

গুরুদেব। “বাহা, জগদীশ্বরই পাপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ করিতে পারেন ;—আমরা শাস্ত্রের কথা কিছু কিছু বগিতে পারি।”

শরতেব মাতা। “তাহাই আগে বলুন। আমাদের সনাতন হিন্দু শাস্ত্রে কি এ কাজ একেবারে রহিত ? লোক-নিন্দার কথা আমাকে বলিবেন না ;—আমার অধিক দিন বাচিবার নাই, লোক-নিন্দার আমার বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।”

গুরুদেব। “মা, শাস্ত্র একখানি নয়, সকলগুলি এক সময়ের নয়, সকলগুলিতে এক কথা লিখা নাই। সে সময়ে এই হিন্দু জাতির যেরূপ

আচার ব্যবহার ছিল তাহারই সার ভাগ, উৎকৃষ্ট ভাগটুকুই আমাদের শাস্ত্র ।”

শরতের মাতা । “পিতা, আমি জীলোক, আমি ও সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে পারি না । কিন্তু আমাদের সনাতন শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ কি না, এই কথাটুকু বলুন”

গুরুদেব । “এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শাস্ত্রে ও কার্য্যটি নিষিদ্ধ বৈ কি ।”

শরতের মাতা । “পিতা এখনকার শাস্ত্র আর পুরাতন শাস্ত্র আমি জানি না,—আমি মুর্থ অবলা । আপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই, যেগুলি আমাদের ধর্ম্মের মূল শাস্ত্র তাহার মর্ম্ম কি এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়া বলুন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে । শুনিয়াছি কলিকাতার কোন কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন যে শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে ; কিন্তু আপনার মুখে সে কথা না শুনিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিব না । আপনার মতই আমার বেদবাক্য ।

গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন । শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন—

“মা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছ আমি কিছুই বুঝাইব না, আমার মনের কথা তোমাকে বলিব । তুমি যে পণ্ডিতের কথা বলিতেছ তিনি আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাঁহার প্রগাঢ় শাস্ত্রবিদ্যা আমি জানি, তাঁহার প্রগাঢ় সত্যপ্রিয়তা আমি জানি । মা, এক দিন আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত বিধবাবিবাহ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছিলাম, অনেক কলহ করিয়াছিলাম, তখন আমি শাস্ত্রবিদ্যাভিমানী ছিলাম । কিন্তু মা, বাল্যকাল হইতে সেই পণ্ডিতশ্রেষ্ঠকে আমি জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন, প্রবঞ্চকও নহেন, তাঁহার কথাটা প্রকৃত । বিধবাবিবাহ সনাতন হিন্দুশাস্ত্রে নিষিদ্ধ নহে । মা, আর কোনও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না, আর কিছু আমি বলিতে পারিব না ।”

শরতের মাতা । “পিতা, আপনার অনাথ কন্যাকে আর একটা কথা বলিতে আজ্ঞা করুন, জগদীশ্বর উদ্ভব আপনার মঙ্গল করিবেন । আমি

শাস্ত্রের কথা আর জিজ্ঞাসা করিব না, সামাজিক রীতির কথাও জিজ্ঞাসা করিব না । আপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে যেট বোধ হয় কন্যাকে সেটী বলুন,—
বিধবাবিবাহে পাপ আছে কি না বলুন, যিনি জগতের নিয়ন্তা তাঁহার চক্ষুতে
এই বিধবাবিবাহ কার্য্য কি গর্হিত ?”

গুরুদেব । “মা, যিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তিনিও এ কথার
উত্তর দিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিরূপে ইহার উত্তর দিবে ? জগদীশ্বরের
অভিপ্রায় অণুমানও জানিতে পারে, মনুষ্যের একরূপ ক্ষমতা নাই। তবে
যিনি করুণাময়, তিনি বালবিধবাকে চিববৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিবার জন্য
সৃষ্টি করিয়াছেন, একরূপ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুভব হয় না ।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

পবিশিষ্ট ।

বৈশাখ মাসে তালপুখ্ব গ্রামে আমরা প্রথমে হেমচন্দ্র ও তাঁহার পরি-
বারের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম । তাহারা আমাদের এক বৎসর মাত্র
পরিচিত হইলেও বড় ঘোহের পাত্র । পুনরায় বৈশাখ মাস আসিয়াছে, চল
তাঁহাদের মেই তালপুখ্ব গ্রামের বাটতে যাইয়া নিদায় লই ।

হেমের কিছু হইল না, তাঁহার দারিদ্র্য ঘুটিল না ! তিন বৎসর যাবৎ
কলিকাতায় থাকিয়া পুনরায় চাষবাস দেখিবার জন্য ফিরিয়া আসিলেন ।
চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহাকে হাইকোর্টে কোনও একটা কার্য্য দিবার জন্য বন্দো-
বস্ত করিয়াছিলেন । মার্জিতবুদ্ধি স্বক মাত্রই এমন অবিধা পাইলে
আপনার বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন । কিন্তু হেমের বুদ্ধিটা তত
তীক্ষ্ণ নহে, বুদ্ধিটা কিছু পাড়ান্গেয়ে, অতরাং তিনি সে কার্য্য না লইয়া পাড়া-
গায়ে ফিরিয়া আসিলেন । শরৎ তাঁহাকে কলিকাতায় আর কয়েকমান

থাকিতে অনেক ক্ষেত্র করিয়াছিলেন ;—হেম বলিলেন “না শরৎ কলিকাতা নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিতে বড় কচি নাই ।”

বিন্দু পূর্ববৎ কচিআঁবের অঞ্চল রাঁধিতে তৎপর, এবং এক্ষণে সে রন্ধন কার্যের একটি সুবিধাও হইয়াছিল। বিন্দুর জেঠাইমার উমা ভিন্ন আর সন্তানাদি ছিল না, উমার হৃদয় পর তাঁহার জীবনে বিশেষ সুখ না ; ছিল তিনি প্রায়ই দুই প্রহরের সময় বিন্দুর বাটীতে আসিতেন। বিন্দুর বাড়ীর রকিতে তিনি পা মেলাইয়া বসিতেন, বিন্দুর ছেলে গুলিকে লইয়া খেলা করিতেন, অথবা সনাতনের গৃহিণীর সহিত বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেন, সেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেবা করিত। আর বিন্দু, (আমাদের লিখিতে লজ্জা হইতেছে) সমস্ত দুই প্রহর বেলা নাউসাগ কাটিত, সজ্জনে খাড়া পাড়িত অথবা আঁকসি দিয়া কচি আঁব পাড়িত। জেঠাইমা বলিতেন, বিন্দু মেয়েটী ভাল বটে, কিন্তু বুদ্ধিমুদ্রি কখনও পাকিল না।

তারিণী বাবুর একমাত্র কন্যা মরিয়াছে তাহাতে তিনি একটু শোক পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বিষয়ী লোক শীঘ্রই সে শোক ভুলিলেন। তাঁহার কার্যেও বিশেষ উৎসাহ ছিল, বিশেষ বর্দ্ধমান কালেক্টরির সেরেস্টা-দারি খালি হইবার সম্ভাবনা আছে, সুতরাং উৎসাহী তারিণীবাবুর জীবন উদ্দেশ্যশূন্য নহে।

শরতের মাতা সাক্ষনয়নে বধু স্বধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শান্তিনাভ করিলেন। বিবাহটা কলিকাতায়ই হইয়াছিল, কেহ বিবাহে আসিলেন, কেহ বা আসিলেন না। কিন্তু কাজটা তজ্জন্য বন্ধ রহিল না। বাহারী কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন তাঁহারও বিশেষ ক্ষুদ্র হইলেন না। শান্ত প্রকৃতি দেবীপ্রসন্ন বাবু একবার আসিবেন আসিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু একবার বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উত্থাপন করার বিশেষ হিতকর উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আসিবার কথাও কহিলেন না। পাড়ার দলপতি সমাজপতি ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ একটা খুব হলহুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাজটা বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্টা করিলেন,—কিন্তু সে কাল গিয়াছে,—সেইরূপ বাধা দেওয়ায় এক্ষণে লোকের গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ বন্ধ থাকে না। চন্দ্রনাথ সমস্ত ভবানীপুরের

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন, কলিকাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আসিলেন ; আনন্দের সহিত সে শুভকাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহে সম্পন্ন হইল। পাড়ার সুৰ্ব্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ বিবাহ সমাজে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত আসিবেন বলিয়া সে দিকে বড় ঘেবিলেন না ; পাড়ার দেশহিতৈষী আৰ্য্য-সন্তানগণ, যাহারা এই অনাৰ্য্য কার্য্যে বাধা দিবার জন্য চিল ছুড়িতে আসিয়াছিলেন, তাহারা একজন অনাৰ্য্য পুলিশের সার্জনের বিকৃত মুখ দেখিয়া অচিরে (চিল পকেটেই রাখিয়া) তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন ।

শরৎ ও হেম পল্লীগ্রামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে তাহাদের সহিত আহাৰ বাবহার করিলেন না । কিন্তু তারিণী বাবুর জ্বর অনেক অল্পরোধে তারিণী বাবু শেষে সকলকে ডাকাইয়া একটা মীমাংসা করিয়া দিলেন । মীমাংসা হইল যে শরৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবে । কিন্তু শরৎ কলেজের ছেলে— বলিলেন “আমি যে কার্য্যটা করিয়াছি তাহা পাপ বলিয়া মনে করি না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব না ।” শেষে শরতের মাতা একদিন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া দিলেন, তাহাতেই সব মিটে গেল । তারিণী বাবু কিছু রসিক লোক ছিলেন, হাসিয়া শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে বাবু তোমরা বুঝ না, বৃষ্টির জল যে দিক দিয়াই ষাক শেষকালে গিয়া খানায় পড়বেই পড়বে । তোমরা বিধবাই বে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে নিয়ে ষাও, বাবুদের পেটে কিছু পড়লেই সব চুকে যায় । এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তোমরা আপত্তি করিলেই কি হবে ?” শরৎ উত্তর করিলেন “এইরূপ সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সংস্কার অবশ্যস্বাভাবী, ন্যায় অন্যায়ের একটু বিচার না থাকিলে সে সমাজ ও থাকে না ।”

সনাতনের দ্বী অনেকদিন বাড়ীতে বসে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদিত । বলিত “আমি তখনই বলেছিলাম কলকেতায় যেও না, কলকেতায় গেলে জাঁত ধুঁধু থাকে না । ও মা সোণার সংসার কি হলো গা ? আহা আমার শ্রুতাদিদি, আমার চিনিপাতা দৈ ধেতে বড় ভাল বাসিত গো, ও মা তার মনে এত ছিল কে জানে বল ? ও মা তখনই বলেছিলাম গো, কলেজের ছেলে জেস্ত মাহুষের গলায় ছুরি দেয় ; ওমা তাই কল্লো গা ?” ইত্যাদি ইত্যাদি ।

সনাতনের গৃহিণী মনে মনে সুধাকে অনেক তিরস্কার করিত, কিন্তু মায়া কাটাতে পারলে না, আবার লুকাইয়া লুকাইয়া চিনিপাতা দৈ শরৎ বাবুর বাড়ী লইয়া বাইত। ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্ববৎ সম্ভাব স্থাপিত হইল। শরতের মাতা পূর্ববৎ ধর্ম্য কর্মে সমস্ত দিন মন দিতেন, সংসারের কিছু দেখিতেন না! কালীতারা সংসারের গৃহিণী, এত দিন পর জীবনের শান্তি কাহাকে বলে তিনি জানিতে পারিলেন। তিনি ভাঁড়ার রাখিতেন, রন্ধনাদি করিতেন, সমস্ত গৃহটী পরিপাটী রাখিতেন, সংসার চালাইতেন। সুধা শরতের মাতাকে ভক্তিভাবে পূজা করিত, কালী দিদির স্নেহ করিত, কালীদিদি বাহা বলিত তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। স্বর কাঁট দিত, উঠান কাঁট দিত, পুখুর হইতে জল আনিত, বাটনা বাটিত, কুটনো কুটিত, হুদ জাল দিত, আর পুখুরে গিয়ে বাসন মাজিতে বড় ভাল বাসিত। পুখুরদ্বারে আঁব গাছ ছিল, কাঁঠাল গাছ ছিল, অন্যান্য ফলেব গাছ ছিল, সুধা সেই খানেও ঘুরিত, যে ফলটী পাকিত, কালীদিদির কাছে আনিয়া দিত।

এক দিন সন্ধ্যার সময় সুধা সেই গাছগুলির মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কি একটা মনে ভাবিতেছে এমন সময়ে শরৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বলিল “কি ভাবিতেছ।”

সুধা একটু সজ্জিত হইয়া মুখ ঢাকিয়া বলিল “বলবো না।”

শরৎ “হেঁ বলবে বৈ কি, বল না।”

শরৎ ধীরে ধীরে সেই কুসুম-সুবকতুল্য দেহখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সেই লজ্জাবনতমুখীর প্রস্ফুটিত গুণ্ঠদ্বয়ে গাঢ় চুম্বন করিলেন। সে স্পর্শে সুধার সর্ব শরীর কঁকটিকিত হইল। লজ্জায় অভিভূত হইয়া সুধা বলিল “ছি! ছেড়ে দাও।”

শরৎ চাড়িয়া দিলেন, বলিলেন “তবে বল।”

সুধা একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলে বেলায় তোমাদের বাড়ীতে আদিত্য, হখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা তুমি আমাকে পাড়িয়া দিতে তাই মনে করিতেছিলাম।”

শরৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “সেই আনাদের প্রথম প্রণয় এখনও

‘জ্বলিতে পারি নাই?’ আমাদের লিখিতে লজ্জা বোধ হইতেছে শরৎ গাচে চড়িলেন, সুধা নীচে পেরারা কুড়াইতে লাগিল। এমন সময় ঘাটের নিকট একটা শব্দ হইল, কালীদিদি ঘাটে আসিতেছেন। সুধা লজ্জিতা ও ভীত হইল, এবার শরৎ বাধু কোন পথ দিয়া পলাইবেন? কিন্তু সুধা স্বামীর সমস্ত কথ্যতা ও গুণ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ থেকে এক লাফে বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়ে পড়িলেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইলেন।

শরৎ সে বৎসর সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তিনি লেখা পড়াও বিলক্ষণ শিখিলেন : কিন্তু পিন্দু দিদি আক্ষেপ করিতেন, তাঁর কাছে ছড়া অভ্যাসটা গেল না।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ।

গ্রন্থ সমাপ্ত ।

সীতারাম ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সীতারাম, তখন শিপাহীদিগকে দুর্গ প্রাকারস্থিত তোপ সকলের নিকট, এবং অন্যান্য উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং যুগ্মবীর সশস্ত্রে সম্মান আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া, স্বয়ং স্নানাহিকে গমন করিলেন। স্নানাহিকের পর, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃতে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রচূড় বলিলেন,

‘মহারাজ! আপনি কখন আসিয়াছেন, আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। একাই বা কেন আসিলেন? আপনার অঙ্গুর বর্গই বা কোথায়? পথে কোন বিপদ ঘটে নাই ত?’

সীতা। নন্দীদিগকে পথে রাখিয়া আমি একা আগে আসিয়াছি। আমার অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহা জানিবার জন্য চণ্ডবেশে একা রাত্রিকালে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন, তাহা এখন কতক কতক বুঝিয়াছি। পরে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া, দেখিলাম কটক বন্ধ। দুর্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রভাত নিকটে দেখিয়া তীয়ে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান সেনা নৌকায় পার হইতেছে। দুর্গ রক্ষকেরা রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছেন, দেখিয়া আপনার বাহা সাধ্য তাহা করিলাম।

চন্দ্র। বাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নহে। এত গোলা বারুদ পাইলেন কোথা?

সীতা। এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে গোলা বারুদ, এবং গোলন্দাজ সিগাহিগণকে আনিয়া দিয়াছিলেন।

চন্দ্র। দেবী? আমিও তাঁহার দর্শন পাটয়াছিলাম। তিনি এই পুরীর রাজলক্ষী। তিনি কোথায় গেলেন?

সীতা। তিনি আমাকে গোলা বারুদ এবং গোলন্দাজ দিয়া অন্তর্দান হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাসের সম্বাদ আমাকে বলুন।

তখন চন্দ্র চূড় সকল বৃত্তান্ত, যতদূর তিনি জানিতেন, আত্মপুঙ্ক বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন,

“এক্ষণে যে জন্য দিল্লী গিয়াছিলেন, তাহার সুসিদ্ধির সম্বাদ বলুন।”

সীতা। কার্য্য সিদ্ধি হইয়াছে। বাদশাহের আমি কোন উপকার করিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া মহারাজাধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ দিয়াছেন। এক্ষণে বড় দুর্ভাগ্যের বিষয় যে ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কেন না ফৌজদার, সুবাদারের অধীন, এবং সুবাদার বাদশাহের অধীন। অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদশাহের সঙ্গেই বিরোধ করা হইল। যিনি আমাকে এতদূর অগ্রগৃহীত করিয়াছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করা নিতান্ত কুত্বের কাজ। আত্ম-রক্ষা সকলেরই কর্তব্য। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে

যুদ্ধ করা আমার অকর্তব্য । অতএব এ বিরোধ আমার বড় হৃদয় বিবেচনা করি ।

চন্দ্র । ইহা আমাদের গুভাদৃষ্ট—হিন্দুযাত্রেরই গুভাদৃষ্ট ; কেন না আপনি মুসলমানের প্রতি সন্তুষ্ট হইলে, মুসলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষা করিবে কে ? হিন্দুধর্ম আর দাঁড়াইবে কোথায় ? ইহা আপনারও গুভাদৃষ্ট, কেননা যে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মহত্যা যথো কৃতি ও নোভাগ্যশালী ।

সীতা । মৃগয়ের সন্বাদ না পাইলে, কি কর্তব্য কিছুই বলা যায় না ।

সন্ধ্যার পর মৃগয়ের সন্বাদ আসিল । গীর বকশ খাঁ নামে ফৌজদারী সেনাপতি অর্দ্ধেক ফৌজদারী সৈন্য লইয়া আসিতেছিলেন, অর্দ্ধেক পথে মৃগয়ের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয় । মৃগয়ের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে তিনি সটেন্যে পরাজিত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন । বিজয়ী মৃগয় সটেন্যে ফিরিয়া আসিতেছেন ।

গুনিয়া চন্দ্রচূড়, সীতারামকে বলিলেন, মহারাজ ! আর দেখেন কি ? এই সময়ে বিজয়ী সেনা লইয়া নদী পার হইয়া গিয়া ভূষণা দখল করুন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

জয়ন্তী বলিল, “শ্রী ! আর দেখ কি ? এক্ষণে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা”

শ্রী । “সেইজন্য কি আসিয়াছি ।

জয়ন্তী । তোমাকে পাঠিলে তিনি বহুদূর স্রবী হইবেন, এত আর কিছুতে না । তত্বে, তাঁহাকে তুমি স্রবী না করিবে কেন ?

শ্রী । তুমি ত আমাকে শিখাইয়াছ যে ইন্দ্রিয়াদির নিরোধই যোগ ।

জয়ন্তী । ইন্দ্রিয় সকলের আত্মবশ্যতাই যোগ । তাহা কি তুমি লাভ করিতে পার নাই ?

শ্রী । আমার কথা হইতেছে না ।

জয়ন্তী। বাবার কথা হইতেছে, তাঁহাকে তুমি এই পথে আনিতে পারিবে। সেইজন্যই সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন। বত প্রকার মনুষ্য আছে, রাজর্ষিই সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ। রাজাকে রাজর্ষি কর না কেন।

শ্রী। আমার কি সাধ্য ?

জয়ন্তী। আমি বুঝি, যে তোমা হইতেই এই মহৎ কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে। অতএব যাও, শীঘ্র গিয়া রাজা সীতারামকে প্রণাম কর।

শ্রী। জয়ন্তি ! তোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দড়িতে পাথরে বাধিয়া দিলে তোলাও ডুবিয়া যায়। আমার কি ডুবিয়া মরিব ?

জয়ন্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিগণ সমুদ্রে ডুগ দেখ—কিন্তু মরে না, রত তুলিয়া আনে।

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছুদিন না হয় এইখানে থাকিয়া আপনার মন বুঝিয়া দেখি। যদি দেখি, আমার চিন্তা এখন অবশ, তবে সাক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া বাইব হিন্ন করিয়াছি।

জয়ন্তী। আমি যে রাজার কাছে প্রতিশ্রুত আছি, যে তোমাকে দেখাইব।

শ্রী। কিছুদিন এইখানে থাকিয়া বিচার করিয়া দেখা যাক, দুই দিক বজায় রাখা যায় কি না।

অতএব শ্রী, রাজাকে সহসা দর্শন দিল না।

কৃষ্ণচরিত্র।

তার পর শ্রীকৃষ্ণ চতুর্ভুজের ধর্মকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রের যেরূপ ধর্ম কথিত হইয়াছে—এখানেও ঠিক সেইরূপ। এইরূপ মহাভারতে কুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া

ধর্ম, যে গীতোক্ত ধর্ম, এবং মহাভারতের অন্যত্র কথিত কৃষ্ণোক্ত ধর্ম এক। অতএব গীতোক্ত ধর্ম যে কৃষ্ণোক্ত ধর্ম, সে ধর্ম যে কেবল কৃষ্ণের নামে পরিচিত এমন নহে—স্বার্থহী কৃষ্ণপ্রণীত ধর্ম, ইহা এক প্রকার শিষ্ট। কৃষ্ণ সঙ্গরকে আরও অনেক কথা বলিলেন। হুই একটা কথা তাঁহার উদ্ধৃত করিব।

ইউরোপীয়দিগের বিবেচনার পররাজ্যাপহরণ অপেক্ষা গৌরবের কর্ম কিছুই নাই। উহার নাম “Conquest,” “Glory” “Extension of Empire” ইত্যাদি ইত্যাদি। যেমন ইংরাজিতে, ইউরোপীয় অন্যান্য ভাষাতেও ঠিক সেইরূপ পররাজ্যাপহরণের গুণাত্মবাদ। শুধু এক “Gloire” শব্দের মোহে মুগ্ধ হইয়া প্রবিশ্যার দ্বিতীয় ফ্রেড্রীক তিনবার ইউরোপে সমরানল জালিয়া লক্ষ লক্ষ মনুষ্যের সর্বনাশের কারণ হইয়াছিলেন। ঐদৃশ ক্রুরপিপাসু রাক্ষস ভিন্ন অন্য ব্যক্তির সহজেই ইহা বোধ হয়, যে এইরূপ “Gloire” ও তত্ত্বরতাতে প্রভেদ আর কিছুই নাই—কেবল পররাজ্যাপহারক বড় চোর, অন্য চোর, ছোট চোর।* কিন্তু একথাটা বলা বড় দায়, কেননা দ্বিবিজয়ের এমনই একটা মোহ আছে, যে আর্থা ক্ষত্রিয়েরাও মুগ্ধ হইয়া অনেক সময়ে ধর্মার্থ ভুলিয়া যাইতেন। Diogenes মহাবীর আলেকজণ্ডরকে বলিয়াছিলেন, “তুমি একজন বড় দস্যু মাত্র।” ভারতবর্ষেও ঐরূপ পররাজ্যলোলুপ রাজাদিগকে তাই বলিয়াছেন,—তাঁহার মতে ছোট চোর লুকাইয়া চুরি করে, বড় চোর প্রকাশ্যে চুরি করে। তিনি বলিতেছেন,

“তত্ত্বর দৃশ্য বা অদৃশ্য হইয়া চর্চাং যে সর্বস্ব অপহরণ করে, উভয়ই নিন্দনীয়। সুতরাং হুঁয়োধনের কার্য্যও এক প্রকার তত্ত্বর-কার্য্য বলিয়া প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে।”

এই তত্ত্বরদিগের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষা করাকে কৃষ্ণ প্রথম ধর্ম বিবেচনা করেন। আধুনিক নীতিজ্ঞদিগেরও সেট মত। ছোট চোরের

* তবে যেখানে কেবল পবোপকারার্থ পরের রাজ্য হস্তগত করা যায়, সেখানে নাকি ভিন্ন কথা হইতে পারে। সেরূপ কার্য্যের বিচারে আমি সন্কম নহি—কেননা রাজনীতিজ্ঞ নহি।

হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজির নাম Justice ; বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার নাম Patriotism ; উভয়েরই দেশীর নাম স্বধর্মপালন । কৃষ্ণ বলিতেছেন,

“এই বিষয়ের জন্য প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাও লাগনীয় । তথাপি পৈতৃক রাজ্যের পুনরুদ্ধারের বিষয় হওয়া কোন ক্রমেই উচিত নহে ।

কৃষ্ণ সঙ্গের ধর্মের ভাষা শুনিয়া সঙ্গকে কিছু সন্তুষ্ট তিরস্কারও করিলেন । বলিলেন, “তুমি এক্ষণে রাজা যুধিষ্ঠিরকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিতে অভিলাষী হইয়াছ, কিন্তু তৎকালে (যখন হুঃশাসন সভামধ্যে দ্রৌপদীর উপর অশ্রাব্য অভিচার করে) সভামধ্যে হুঃশাসনকে ধর্মোপদেশ প্রদান কর নাট ।” কৃষ্ণ সচরাচর প্রিয়বাদী, কিন্তু যথার্থ দোষকীর্তনকালে বড় স্পষ্টবক্তা । সত্যট সর্বকালে তাঁচার নিকট প্রিয় ।

সঙ্গকে তিরস্কার করিয়া, শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশ করিলেন, যে উভয় পক্ষের হিত সাধনার্থ স্বয়ং হস্তিনা নগরে গমন করিবেন । বলিলেন, “বাহাতে পাণ্ডব-গণের অর্থহানি না হয়, এবং কৌরবেরাও সন্ধি সংস্থাপনে সন্মত হন, এক্ষণে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন করিতে হইবে । তাহা হইলে, অমহং পুণ্য কন্দের অর্জুনা হয়, এবং কৌরবগণও মৃত্যুশাসন হইতে বিমুক্ত হইতে পারেন ।”

লোকের হিতার্থ, অসংখ্য মনুষ্যের প্রাণ রক্ষার্থ, কৌরবেরও রক্ষার্থ, কৃষ্ণ এই হৃদয় কন্দের স্বয়ং উপযাচক হইয়া প্রবৃত্ত হইলেন । মনুষ্য শক্তিতে হৃদয় কণ্ঠ, কেননা এক্ষণে পাণ্ডবেরা তাঁহাকে বরণ করিয়াছে ; এজন্য কৌরবেরা তাঁহার সঙ্গে শত্রুৎ ব্যবহার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু লোকহিতার্থ তিনি নিরস্ত হইয়া শত্রুপুত্রীমধ্যে প্রবেশ করাই শ্রেয় বিবেচনা করিলেন ।

এটখানে সঙ্গস্থান পরীক্ষায় সমাপ্ত । সঙ্গস্থান পরীক্ষায়ের শেষ ভাগে দেখা যায় যে কৃষ্ণ হস্তিনা যাটতে প্রতিজ্ঞিত হইলেন, এবং বাস্তবিক তাহার পরেই তিনি হস্তিনায় গমন করিলেন বটে । কিন্তু সঙ্গস্থান পরীক্ষায় ও ভগবদ্‌গান পরীক্ষায়ের মধ্যে আর তিনটি পরীক্ষায় আছে ; “প্রজাগর” “জনসুজাত” এবং “যানসন্ধি ।” প্রথম দুইটি প্রকিঞ্চ তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ

মাই। উল্লেখ্য মহাভারতের কথাও কিছুই নাই—অতি উৎকৃষ্ট ধর্ম ও নীতি কথা আছে। কৃষ্ণের কোম কথাই মাই, সুতরাং ঐ দুই পরীক্ষায় আমাদের কোম প্রয়োজন নাই।

বানসন্ধি পরীক্ষায় সঞ্জয় হস্তিমায় ফিরিয়া আসিয়া ধৃতরাষ্ট্রকে বাহা বাহা বলিলেন, এবং তচ্ছ্রবণে ধৃতরাষ্ট্র, হৃষীকেশন এবং অন্যান্য কৌরবগণে যে বাদ্যবাদ্য হইল, তাহাই কথিত আছে। বক্তৃতা সকল অতি দীর্ঘ, পুনরুক্তির অত্যন্ত বাহুল্যবিশিষ্ট এবং অনেক সময়ে নিস্প্রয়োজনীয়। ইহার কিয়দংশ মৌলিক সন্দেহ নাই, সকলই যে মৌলিক, এমন বোধ হয় না। কৃষ্ণের প্রসঙ্গ, ইহার দুই স্থানে আছে।

প্রথম, অষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায়ে। ধৃতরাষ্ট্র অতিবিস্তারে অর্জুনবাক্য সঞ্জয় মুখে শুনিয়া, আবার হঠাৎ সঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “বাসুদেব ও ধনঞ্জয় বাহা কহিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়াছি, অতএব তাহাই কীর্তন কর।”

তদন্তবে, সঞ্জয়, সভাতলে যে সকল কথাবার্তা হইল, তাহার কিছুই না বলিয়া, এক আঘাতে গল্প আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, যে তিনি পাটিপি পাটিপি—অর্থাৎ চোরের মত, পাণ্ডবদিগের অন্তঃপুরমধ্যে অভিমুখ্য প্রত্ন-তিরুণ অগম্য স্থানে গমন করিয়া কৃষ্ণার্জুনের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। দেখেন কৃষ্ণার্জুন মদ খাইয়া উন্মত্ত। অর্জুন, শ্রৌণদী ও সভ্যভামার পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া আছেন। কথাবার্তা নূতন কিছুই হইল না। কৃষ্ণ কেবল কিছু দন্তেব কথা বলিলেন,—বলিলেন “আমি যখন সহায় তখন অর্জুন সকলকে মাঝিয়া ফেলিবে।”

তার পর অর্জুন কি বলিলেন, সে কথা এখানে আর কিছু নাই, অষ্টম ধৃতরাষ্ট্র, তাহা শুনিতে চাহিয়াছিলেন অষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায়ের শেষে আছে “অনন্তর মহাবীর করীটি ভাঁহার (কৃষ্ণের) বাক্য সকল শুনিয়া লোমহর্ষণ বচন প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ” এই কথার পাঠকের এমন মনে হইবে, যে বৃক্ ঔনবষ্টিতম অধ্যায়ে অর্জুন বাহা বলিলেন, তাহাই কথিত হইতেছে। সে দিগ দিয়া ঔনবষ্টিতম অধ্যায় যায় নাই। ঔনবষ্টিতম অধ্যায়ে ধৃতরাষ্ট্র হৃষীকেশনকে কিছু অভ্যুযোগ করিয়া সন্ধি স্থাপন করিতে

বলিলেন। ষষ্টিম অধ্যায়ে হুর্ঘ্যোধন প্রকৃত্তরে বাপকে কিছু কড়া কড়া শুনাইয়া দিল। একষষ্টিতম অধ্যায়ে কর্ণ আশিয়া মাঝে পড়িয়া কিছু বক্তৃতা করিলেন। ভীষ্ম তাঁহাকে উত্তম মধ্যম রকম শুনাইলেন। কর্ণে ভীষ্মে বাধিয়া গেল। দ্বিষষ্টিতমে হুর্ঘ্যোধন ভীষ্মে বাধিয়া গেল। ত্রিষষ্টিতমে ভীষ্মের বক্তৃতা, চতুঃষষ্টিতমে বাপ্প বেটায় আবার বাধিল। পরে, এত কালের পর আবার হঠাৎ গুত্তরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করিলেন যে অর্জুন কি বলিলেন? তখন সঞ্জয় সেই অষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায়ের ছিন্ন সূত্র বোড়া দিয়া অর্জুনবাক্য বলিতে লাগিলেন। বোধ করি কোন পাঠকেরই এখন সংশয় নাই, যে ৫৯৬০ ৬০৬২১৩৩৬৩ অধ্যায়গুলি প্রক্ষিপ্ত। এই কয় অধ্যায়ে মহাভারতের ক্রিয়া একপদও অগ্রসর হইতেছে না। এই অধ্যায় গুলি বড় স্পষ্টতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম।

যে সকল কারণে এই ছয় অধ্যায়কে প্রক্ষিপ্ত বলা যাইতে পারে, অষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায়কেও সেই কারণে প্রক্ষিপ্ত বলা যাইতে পারে—পরবর্তী এই অধ্যায় গুলি প্রক্ষিপ্তের উপর প্রক্ষিপ্ত। অষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায় সম্বন্ধে আরও বলা যাইতে পারে, যে ইহা যে কেবল অপ্রাসঙ্গিক এবং অসংলগ্ন এমন নহে, পূর্বোক্ত কৃষ্ণবাক্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। বোধ হয়, কোন রসিক লেখক, অশ্রুনিপাতন শোষি; এবং শ্রুনিপাতিনী অশ্রুরা, উভয়েই ভক্ত; একত্রে উভয় উপাস্যকে দেখিবার জন্য এই ক্ষুদ্র অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন।

যানসঙ্ঘি পর্যাধ্যায়ে এই গেল কৃষ্ণ সম্বন্ধীয় প্রথম প্রসঙ্গ। দ্বিতীয় প্রসঙ্গ, সপ্তষষ্টিতম হইতে সপ্ততিতম পর্য্যন্ত চারি অধ্যায়ে এখানে সঞ্জয় গুত্তরাষ্ট্রের জিজ্ঞাসা মতে কৃষ্ণের মহিমা কীর্তন করিতেছেন। সঞ্জয় এখানে পূর্বে তাঁহাকে মদ্য পানে উন্মত্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকেই অগদীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন। বোধ হয় ইহাও প্রক্ষিপ্ত। প্রক্ষিপ্ত হউক না হউক, ইহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। যদি অন্য কারণে কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে আমাদের বিশ্বাস থাকে, তবে সঞ্জয় বাক্যে আমাদের প্রয়োজন কি? আর যদি সে বিশ্বাস না থাকে, তবে সঞ্জয় বাক্যে এমন কিছুই নাই, যে তাহার বলে আমাদের সে বিশ্বাস হইতে পারে। অন্তএব সঞ্জয়বাক্যের সমালোচনা আমাদের নিশ্চয়োজনীয়। কৃষ্ণের মাছুষ

চরিত্রের কোমর কখাই তাহাতে আমরা পাই না। তাহাই আমাদের লক্ষ্যলৌচ্য।

এইধরনে বামনসিং পক্ষীধার সমাপ্ত হইল। এইখানে আমরা কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত করিলাম।^{*} ইহাঙ্গি পর তৃণবদ্যান পক্ষীধার। সে অতি বিস্তৃত কথা—দ্বিতীয় খণ্ডে তাহার সমালোচনা আরম্ভ করিব। বর্তমান আমরা আসিয়াছি, ততদূরে বোধ হয় তিনটি কথা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকিবে।

১। কৃষ্ণ মাতৃস্বী শক্তি ভিন্ন দৈব শক্তিকে আশ্রয় করিয়া কৰ্ম করেন নাই।

২। মাতৃস্ব চরিত্রে তিনি সর্বগুণের আধার, এবং সর্বকর্মের অসুষ্ঠাতা—অথচ স্বয়ং নিকাম ও নিলিপ্ত।

৩। ঈদৃশ পুরুষই আদর্শপুরুষ। অতএব শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মনুষ্য।

আদর্শমনুষ্যের ঈশ্বরাবতার ভিন্ন অন্য মনুষ্যে সম্ভবে কি না, এ কথাটার বিচার পাঠকনিজে করিবেন।

গোময়ের সদ্যবহার ।

যাহা আছে তাহার কখনও অভাব হয় না এবং যাহা নাই, তাহার অস্তিত্ব কখনও সম্ভবে না, হিন্দুদের দর্শন শাস্ত্রে এই রকম কথা আছে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আজ কাল সেই কথার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। পদার্থের বিনাশ নাই, এবং এই বিশ্বের পদার্থসমূহের ভিতর যে পরিমাণ শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাহারও ক্রাস-বৃদ্ধি নাই—বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ আজ কাল এই সত্য সাধারণের চক্ষের উপর ধরিয়া দিতেছেন। কাঠে আগুন দিলার কাঠ জলিয়া গেল, সাধারণে মনে করিতে পারেন যে, যে ওজনের কাঠ পোড়াইল্য তাহার অধিকাংশই ত ধ্বংস হইয়া গেল,

কিন্তু বিজ্ঞানে ইহা দেখাইয়া দেয় যে বাস্তবিক কার্তের পদার্থের ধ্বংস কিছু মাত্র হয় নাই; কতক পদার্থ ধূয়ার আকারে বাতায়ন দিশাইয়া রহিল, কতক পদার্থ ভস্মরূপে পড়িয়া রহিল; ঐ ভস্ম ও ধূয়া প্রভৃতি একত্রে মিশাইয়া ওজন করিলে কার্তের ওজনের সঙ্গে ঠিক সমান হয়। এইরূপে তাঁহারা দেখাইয়া দেন যে ধ্বংস বলিয়া কথা নাই—তবে এক পদার্থ আজ এক প্রকার অবস্থায় আছে কাল তাহা অন্য অবস্থায় পরিণত হইয়া থাকে, এইরূপে পদার্থের বিকার কটীয়া থাকে কিন্তু হ্রাস বর্জন বা বিনাশ কখনও সম্ভবে না।

পদার্থ সকল এক প্রকার অবস্থা হইতে যে অন্য প্রকার অবস্থায় পরিণত হয় সেই পরিণামও প্রকৃতির একটি চমৎকার নিয়মের বশে চলিতেছে। হিন্দু দর্শনশাস্ত্রে এই নিয়মটিকে পরিণাম চক্র বলিয়া উল্লেখ করা আছে, ইংরাজী বিজ্ঞান ইহাকে Cyclic change বলা হয়। এই পরিণাম চক্র কিরূপ তাহা একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চাই। সমুদ্রের জল উত্তপ্ত হইয়া বাষ্পাকারে উপরে উঠিয়া মেঘ হয়, সেই মেঘ হইতে উত্তাপের হ্রাস হইয়া বৃষ্টি হয়, সেই বৃষ্টি মাটিতে পড়িয়া নদী প্রভৃতিতে পড়িয়া পুনরায় সমুদ্রে আসিয়া সমুদ্রের জলরূপে পরিণত হয়। সমুদ্রের জলীয় পদার্থের অবস্থার পরিবর্তনে কখন বাষ্প কখন মেঘ কখন বৃষ্টি কখনও নদীর জলের আকার পাইয়া অবশেষে উহার পূর্বাবস্থাই প্রাপ্ত হয়। এইরূপ প্রকৃতির বশে জগতে পদার্থের যা কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে সকলেই চক্ষু পথে ঘুরিতেছে। কি জড় জগৎ কি জৈব জগৎ দেখানেই দেখে সেইখানেই প্রকৃতির পরিণামচক্র নিয়মাত্মকভাবে খেলা দেখিতে পাইবে। "পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ" সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে; আবার সূর্য এই সমস্ত গ্রহাদি সঙ্গে লইয়া কোন নক্ষত্রের চারিদিকে ঘুরিতেছে। ঢাকার ভিতর ঢাকা আবার তাহার ভিতর ঢাকা এইরূপ ঢাকার পক্ষে কি অণু কি পরমাণু কি শৈল কি নদী কি সাগর কি মহাসাগর কি দ্বীপ কি দেশ কি বৃক্ষ কি কীট কি পতঙ্গ কি মহুষ্য কি সমাজ কি সাম্রাজ্য সমস্তই ঘুরপাক খাইতেছে। আজ এ অভ্যুত্থানী দেবআত্মা জীবন-

দর্শন হিমাদ্রীকে অচল অটল দুর্ভেদ্য গগনস্পর্শী বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু এমন কাল আসিবে যখন প্রকৃতির পরিণাম চক্র নিয়মামুসারী খেলায় গিরিসাজের ভীম কলহের সহস্র ভাট্ট শীলাখণ্ডে পরিণত হইবে, পরে তাহাও থাকিবে না, নদীতটের বাসুকাকারী সহিত মিশিয়া যাইবে আবার কালচক্র বেগুন ঘুরিবে সেই সঙ্গে এই ধূলাবাণি আবার একত্রিত হইয়া ক্রমে ক্রমে শৈলাকারে পরিণত হইবে। এই খেল যখন আবার পুনরভেদী হইয়া উঠিবে তখন বিজ্ঞানের নিয়মামুসারে হিমাদ্রি সম্বন্ধীয় একটি চক্রে পূর্ণ হইবে।

জীবের জীবনে, অঙ্গ বর্জন এ স্রষ্টাতে এই পরিণাম চক্রের খেলা সম্পূর্ণ লক্ষিত হইয়া থাকে। স্রষ্টাকে আমরা পঞ্চপ্রাপ্তি বলি—এই পঞ্চপ্রাপ্তি কথাটির অর্থ বুঝিলে চক্র তত্ত্বের ভিতরের কথাটি বেশ বুঝিতে পারা যায়। মাটি জল বায়ু প্রভৃতি পদার্থ সকল যখন ভূমণ্ডলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, প্রাণী শরীরে উপাদান সকল সেই সেই পদার্থ হইতে আহৃত হইয়া একত্রে যখন সমাশ্বিত থাকে তখন প্রাণীর জীবিতাবস্থা, আর এই একই ঘটনা যখন পঞ্চপ্রাপ্তি হয় তখন প্রাণীর মৃত্যু অবস্থা; স্রষ্টা অর্থে সৃষ্টজনের আর সব শোধ দিয়া তাহাদের সঙ্গে ফাৎখুতি লওয়া। মাটি থেকে যাহা লইয়া বাচিয়া আছে মরিবার সময় তাহা মাটিতে ফিবিয়া যায়, জলীক ভাগ জলে মিশে, বায়ু থেকে যাহা লইয়াছিল তাহা বায়ুতে মিশিয়া যাই এইকপ যোজনকার পদার্থ সেইখানে চলিয়া যায়, যাকে থেকে অব্যব জীবন চক্রখানি একবার ঘুরিয়া পড়ে।

জীবন চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাণীগণ কেবল ধাব কবিতোছে, আর ধাব শুধিতেছে। আমরা যে প্রত্যক্ষ অর্থাৎ করি ইহার ভিতরে যে কি চমৎকার লেন দেনের ব্যাপার রহিয়াছে তাহা কল্পিত অনেক জানেন না। উদ্ভিদগণ আমাদের অন্য জাহারের উপযোগী পদার্থ সকল যোগাইয়া দেয়, আমরা সেই সকল পদার্থ অল্পকপে গ্রহণ করি এবং সেই অল্পকপ আমাদের শরীরকে অস্থাবক বাষ্পরূপে পরিণত হইয়া নিশ্বাসের সহিত বাহিরের বাতাসে মিশে; এই অস্থাবক বাষ্প হইতে উদ্ভিদে। আবার তাহাদের শরীর ধারনোপযোগী পদার্থ সকল আহরণ করিয়া বাচিয়া থাকে। আজ মাঠে দেখা না

শীঘ্রলি দেখিতেছি এই গুলি আশাভের অঠমানে দৃষ্টি হইয়া এক প্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হয়, উহাই রক্ত রূপে পরিণত হয়, উহাই আলার নিখাসের সহিত বাষ্পাকারে বাহির হইয়া বাতাসে, মিশে, পরে উহাই আবার উদ্ভিদ জীবনের উপযোগী পদার্থ হইয়া উদ্ভিদজীবন রক্ষা করে, এইরূপ এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে পরিণত হইয়া খানসত পদার্থ পুনরায় ঐখন ধান্যেই পরিণত হয় তখন ঐ পদার্থের একটি চক্র পূর্ণ হয়। প্রাণীগণ যখন স্বভাবের অধীন হইয়া কার্য করে তখন ইহাই দেখা যায় যে তাহারা উদ্ভিদগণ হইতে কেমকল পদার্থ ধার করে মলমূত্র প্রবাহ ইত্যাদি তাপ করিয়া উদ্ভিদগণের ধার শোধ দিয়া থাকে। প্রাণীগণ উদ্ভিদগণ হইতে তাহাদের জীবন ধারণোপযোগী পদার্থ আহরণ করে উদ্ভিদগণ আবার প্রাণীশরীর নিঃসৃত মল মূত্র বায়ু ও তাপ হইতে তাহাদের জীবনের উপযোগী পদার্থ ও শক্তি সংগ্রহ করিয়া থাকে। প্রকৃতি প্রাণিজগৎ ও উদ্ভিদজগতের মধ্যে পরস্পরের এই লেন দেন সম্বন্ধ সুচারুরূপে বজায় রাখিতে সদাই ব্যস্ত।

মাহুষের কি কর্তব্য কি অকর্তব্য—পদার্থ সম্বন্ধে কোনটি সদ্যবহার কোনটিই বা অদ্যবহার এইটি ঠিক বুঝিতে গেলে কোনটি প্রকৃতি-সুন্দরীর অভিমতানুযায়ী কার্য কোনটিই বা তাহার অভিমতানুযায়ী নহে সেইটি বুঝা কর্তব্য।

হিন্দুদের মধ্যে গোজাতি ও গোজাত দ্রব্য সম্বন্ধের বৈরাগ্য আদর পৃথিবীর কত্ৰাপি আর দেশে নাই; আমরা গাভীগুলিকে ভগবতীস্বরূপ পূজা কবি, যে বাড়ীতে গরুর যত্ন থাকে লক্ষী সেইখানে বাস করেন এইরূপ কথা আমরা বলিয়া থাকি। গরুর দুগ্ধ হিন্দুর কাছে পবিত্র আহার বলিয়াই যে কেবল আমাদের কাছে গরুর এত আদর তাহা ঠিক নহে—গোমূত্র এবং গোময় ও আমাদের কাছে পবিত্র পদার্থ। কবিরাজগণ ঔষধাদি প্রস্তুত করিতে যে সকল পদার্থ ব্যবহার করেন তাহাদের শোধন করিবার জন্য অনেক সময় গোমূত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কোন অন্যান্য কার্য করিয়া কেহ যদি অশুচি হয় তবে সে ব্যক্তি গোময় ভক্ষণ করিলেই পবিত্রতা ফিরিয়া পায়। ঘর চয়র ঘেয়াল পবিত্র রাখিবার জন্য প্রত্যহ গোময় লেপন করিয়া থাকি। গোময় ও গোমূত্র সাহায্যে মহাভারতে এইরূপ কীর্ত্তি।

“বুঝিটির কহিলেন, ‘গিভামহ! কি রূপে গোময়ে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হইল তব্বিরে আমি নিত্যন্ত সংস্কারক হইয়াছি অতএব আপনি উহা কীৰ্ত্তন করুন।’”

“ভীষ্ম কহিলেন, বৎস! আমি এই উপলক্ষে গোলন্দী সংবাদ নামক পুরাণন ইতিহাস কীৰ্ত্তন করিতেছি শ্রবণ কর। একদা লক্ষ্মী মনোহর সৃষ্টি ধারণ করিয়া গো.সমুদ্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। গো.সমুদ্রায় তাঁহার অলৌকিক রূপ সন্দর্পনে বিম্মিত হইয়া তাঁহারে সন্মোহন পূর্বক কহিল, দেবি তুমি কে? কোথা হইতে এখানে উপস্থিত হইলে এবং কোন স্থানেই বা পূজন করিবে আমরা তোমার অপমান্য রূপ দর্শনে নিত্যন্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছি। অতএব তুমি ঐ সমস্ত ব্যস্তান্ত সবিস্তার কীৰ্ত্তন কর।

তখন লক্ষ্মী কহিলেন, হে গো.সমুদ্রায়, আমি লোকান্তা স্ত্রী, দৈত্যগণ মৎকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া চিরকাল কষ্ট ভোগ ও দেবগণ মৎকর্তৃক সমাপ্রসন্ন হইয়া চিরকাল সুখভোগ করিতেছে। * * * *

একদা আমি তোমাদিগের দেহে বাস করিতে বাসনা করিতেছি তোমরা আমার সহিত সমবেত্ত হইয়া পরম সুখে কাল.যাপন কর।

ধেমুগণ কহিলেন, ‘দেবি, তুমি অতিশয় চঞ্চলা ও বহুজনভোগ্যা, এই নিমিত্ত তোমাকে আশ্রয় করিতে আমাদের অভিলাষ নাই। আমরা স্বভাবতঃই রূপ সম্পন্ন রহিয়াছি সুতরাং তোমাতে আশ্রয় করা কিছুতেই আবশ্যক বোধ হইতেছে না অতএব তুমি যথা ইচ্ছা প্রস্থান কর।

* * * *

ভীষ্ম কহিলেন, ধেমুগণ! আমি তোমাদিগকে শরণা মহাভাগ.ও সর্বলোকের মানদাতা জানিয়া তোমাদিগের শরণাগত হইয়াছি; অম্বারে প্রত্যাখ্যান করিয়া অপমান করা তোমাদিগের কদাপি কর্তব্য নহে। অতএব তোমরা প্রসন্ন হইয়া আমার সম্মান রক্ষা কর। আজি তোমরা আমার অপমান করিলে আমি সর্বলোকের অবজ্ঞাত হইব। তোমাদিগের অঙ্গের মধ্যে কোন কুণ্ডিত প্রদেশ থাকিলেও তাহাতে বাস করিতে আমার অসম্মতি ছিল না।

* কাণীপ্রসন্ন সিংহ কৃত অম্ববাদ, অনুশাসনিক পৰ্ব্বাধ্যায়।

কিন্তু তোমাদের কোন কাজই ফলসিং নহে। তোমরা পরম পবিত্র ও মঙ্গলের আধার, এক্ষণে আমি তোমাদিগের দেহের কোন অংশে অবস্থান করিব তাহা আদেশ কর।

লক্ষ্মী এইরূপ বিনয় প্রদর্শন করিলে দয়াপরায়ণ ধর্ম্মগণ তাঁহার প্রতি প্রশংসা হইয়া পরস্পর মন্ত্রণা করিয়া তাঁহারে সম্বোধন পূর্ব্বক কহিলেন দেবি! তোমার সম্মান রক্ষা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। অতএব আমরা তে মার অশ্রুমতি করিতৈছি তুমি আমাদের পরম পবিত্র মূর্ত্তপুত্রে অবস্থান কর।

গো সমুদয় এই কথা কহিলে লক্ষ্মী বাহার পর নাই আশ্লাদিত হইয়া তোমাদিগকে সম্বোধন পূর্ব্বক কহিলেন, হে ধর্ম্মগণ! তোমরা প্রশংসা হইয়া আমার গতি যথেষ্ট অমুগ্রহ প্রকাশ করিলে, এক্ষণে তোমাদের মঙ্গল হউক।

গোময় ও গোমূত্রের যথার্থ সম্বাবহাবে চকলা লক্ষ্মী অচলা হইয়া বাস করবেন এ কথাটা বড়ই সত্য। ভাবুক ঋষিগণ ইহা বুঝিয়াছিলেন এবং আজ কালকার লোকে এই সত্যটি ঠিক বুঝিতে পারিলেই দেশের পূর্ব্ব লক্ষ্মীশ্রী ফিবিয়া আসিবে এই আশা করা যায়।

যাহাঁ মহৎ কার্য্যে ব্যবহারের জন্য অভিপ্রেত তাকে যদি সামান্য কার্য্যে প্রয়োগ করা যায়, তবে তাহার যে অনাদর করী হয় এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমরা আজ কাল সচরাচর গোময়ের বেকর ব্যবহার করিয়া থাকি—উহা অপব্যবহার—গোময়ের অনাদর। গোময় কৃষিক্ষেত্রে সারস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং ঘুঁটের আকাবে জ্বালানি কাঠের কাষাও করিয়া থাকে। যে বাশি বাশি গোময় জ্বালানি কাঠের কাজ কবে উহার তুলনায় যে টুকু সারস্বরূপ ব্যবহৃত হয় উহা অতি সামান্য। ঘর দ্বার লেপিবাক জন্য ও অন্যান্য কাজে অতি সামান্য গোময়ই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমরা এই একজি দেখাইতে চাই যে গোময় সারস্বরূপ ব্যবহৃত না হইয়া ইতনে পরিণত হইলে উহার বড়ই অসম্ভাব্যতার করা হইল। একমাত্র কৃষিক্ষেত্রে সারস্বরূপ ব্যবহারই গোময়ের প্রকৃত সম্বাবহার—প্রকৃতি স্রষ্টার অভিপ্রেত।

ক্রমশঃ—

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ রায়।

ফুলের হাসি ।

আঁধারে আজি, ফুল, ফুটিলি কেন বন্,
কি মুখ প্রাণে তোর লুকায়ে পরিমল !
তোর এ রূপরাসি, তোর এ সুধা-হাসি,
আঁধারে মিশাইয়ে লভিলি কোন্ ফল—
আঁধারে আজি, ফুল ফুটিলি কেন বন্ !

তুই ফুটিবি ব'লে প্রবাসে যেতে সেতে,
সাঁঝের রবিধানি আপনি জাড়ি পেতে,
মেঘের আড়ে থেকে চাহিল তোর পানে,
চাহিল কত বার লোহিত ছনয়ানে ।
সোণার কর দিয়ে অতুল সুবসার,
স্বাক্ষলে কতু সাধে আপনি তোর কায়,
মিথানে কত বার করিয়ে কত ভাগ,
গাছের আড়ে গিয়ে জানা'লে অভিমান ।
তুবিতে তার প্রাণ, তবু ত উঠিলি না—
কই রে, ফুলবালা, তুই ত ফুটিলি না ।

চুমিছে পরিমল, আকুল অলিদল
কত-না আশা ক'রে এখানে এসেছিল,
পাখিরা নেচে নেচে, পাখিরা গৈয়ে গৈয়ে;
ঘুরিয়ে তোর পাশে সকলে ফিরে গেল ।
নদীতে ছুটে ছুটে আকুল ঢেউ জলি,
ধরিতে হাসি তোর আদিল মুখ তুলি' ।
চাহিলে তোর পানে কত-না আশা ক'রে,
হতাশে চ'লে গেল মিশিতে পারাবারের ।

পবন ছুঁয়ে ডোরে তৈলি কত বার,
সে কালে, হানিলি না তুই ক কথা ভার।
সোহাগে কত বার মেল সে মুখ চুমে,
রহিলি তবু তুই অধীর হুয়ে শূমে।
কাতর সে সবারে ভাল ত হাসিলি না—
কই রে, ফুলবালা, তুই ত হাসিলি না!
ভিমিরে বহুমতী হইলে নিমগন,
সকলে চ'লে গেল—গেল না সমীরণ।
খীতল অল-কণা বতনে আনি' ছুটি'
মুছা'য়ে দিল তোর অলস অ'খি' ছুটি।
অমনি ধীরে ধীরে দেখিলি তুই চেয়ে,
ঝরিল অশ্রুধারি অধর তোর বেয়ে।
খেলিলি বায়ু সনে মরমে কিরে বুবে,
কখনো কাছে ভার, কভু বা গিয়ে দূরে।
শ্যামল-কিসলর তোর সে কেশ-ভাঁর,
লুক'লি তাব মাকে মু'খানি কত বার।
হাসিয়া সমীরণ আসিয়া পুন হলে,
সোহাগে চুমি' তবে ঘোমটা দিলে খুলে।
অমনি হেসে তুই- হইলি ঢল ঢল
আধারে আজি, ফুল, ফুটিলি কেন বল!

ভানবাসা।

শি। এই অগভীর পদার্থ সমূহ তুই ভাগে বিভক্ত; চেতন জীব এবং
অজ পদার্থ। যে সকল ভিন্ন ভিন্ন শক্তির বশে অগ্ন্যস্ত্র যুরিতেছে তাহা—

দিগকে প্রধান ভিন ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়; যে শক্তিসূত্রে একটি জড় পদার্থ অন্য জড় পদার্থের সহিত বাঁধা থাকে তাহার নাম জড় শক্তি; যে শক্তি নিবন্ধন চেতন জীব জড় বিষয়ে আকৃষ্ট হয় তাহার নাম বিষয়াশক্তি এবং জীবের সহিত জীবের যে আকর্ষণ সম্বন্ধ তাহার নাম ভালবাসা ।

যে ভাব নিবন্ধন আমরা সুখ দুঃখ বুঝিতে পারি তাহাই চেতন ভাব অর্থাৎ জীব-ভাব । আমার দেহ আছে, রক্ত আছে অস্থি আছে রূপ আছে ইঞ্জিয় আছে কিন্তু ইহারা চেতন পদার্থ নহে । যে পদার্থের অস্তিত্ব নিবন্ধন আমি সুখ দুঃখ বুঝিতে পারি সেই টুকুই আমার চেতনের কারণ, হিন্দু দার্শনিকগণ এইরূপ কথা বলিয়া থাকেন । আমার রক্তের সহিত আর একজনের রক্তের যে আকর্ষণ সম্বন্ধ তাহা জড় সম্বন্ধ; একজনের রূপ শব্দ প্রভৃতির সহিত আমার সুখ দুঃখের যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধমূলক যে অমুরাগ তাহার নাম বিষয়ামুরাগ; একজনের সুখ দুঃখের সহিত আমার সুখ দুঃখের যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধমূলক আকর্ষণের নাম ভালবাসা বা প্রণয় । যিনি অপর একজনের সুখে সুখী এবং দুঃখে দুঃখী তিনিই স্বার্থ প্রণয়ী । সাংখ্যকার বলেন যে প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী; এই গুণ কথাটির অর্থ বন্ধনরজ্জু—টীকাকারগণ এইরূপ অর্থ করেন । এই তিনটি গুণের নাম সত্ত্ব রজ ও তম গুণ । চেতনের সহিত চেতনের যে সম্বন্ধ তাহা সাত্বিক সম্বন্ধ, চেতন জীবের সহিত জড় পদার্থের যে সম্বন্ধ তাহা রাজসিক সম্বন্ধ এবং জড়ের সহিত জড়ের যে সম্বন্ধ তাহা তামসিক সম্বন্ধ ।

শক্তি তত্ত্ব আলোচনা করাই বিজ্ঞানের উদ্যেশ্য । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎগণ কেবল জড়জাতীয় শক্তিতত্ত্বই আলোচনা করিতেছেন এবং আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানে কেবল চেতন জাতীয় শক্তিতত্ত্বই সমালোচনা করা আছে । ইহাই পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিজ্ঞানের মধ্যে প্রধান প্রভেদ । সাত্বিক ও রাজসিক শক্তিকে চেতন জাতীয় শক্তি বলিতেছি ।

জড় জগতে শক্তির ক্রিয়া দুই প্রকার লক্ষিত হয়, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ । রাজসিক শক্তির ক্রিয়াও প্রধানতঃ দুই প্রকার দেখা যায়, রাগ ও ঘেব ।

এই রাগের অপর নাম কাম। ঐক্লব ভগবদ্গীতার বলিবাচেন “কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুদ্ভব।” রজোগুণ সমুদ্ভূত বিষয়াশক্তির নাম কাম এবং সত্ত্বগুণ সমুদ্ভূত আসক্ত লিপ্সাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়।

এইবারে সকাম কৰ্ম্ম কাহাকে বলে এবং নিষ্কাম কৰ্ম্ম কাহাকে বলে তাহা বলি শুন। চিত্তে রজোভাব অর্থাৎ বিষয় সুখভোগেচ্ছা প্রবল হইলে যখন সেই সুখ প্রাপ্তি অন্য কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন সেই কৰ্ম্মকে সকাম কৰ্ম্ম বলা যায় ; কিন্তু সাত্ত্বিক ভাবের প্রাবল্য নিবন্ধন যখন কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন সেই কৰ্ম্মকে নিষ্কাম কৰ্ম্ম বলে।

চিত্তের সাত্ত্বিক ভাব রাজসিক ভাব ও তামসিক ভাব কিরূপ তাহা একটু পরিষ্কার করিয়া বলি শুন। চিত্তের যে অবস্থায় মনুষ্য একজননের সুখ অন্বেষণেই ব্যাস্ত, যাহাতে সেই অন্য ব্যক্তি সুখী হয় সেই কার্য্য করিতেই স্বতঃ প্রবৃত্ত হয় তখন তাহার অন্তরে সাত্ত্বিক ভাব উদয় হইয়াছে ; অর্থাৎ যথার্থ যাহাকে ভালবাসা বলা যায় সেই ভালবাসার ভাব যাহাব চিত্তে বিরাজমান তাহার চিত্তের অবস্থাকে সাত্ত্বিক ভাব বলা যায়। আকর্ষণের চরম ফল দুটিতে মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া, ভালবাসার ও চরম উদ্দেশ্য দুটি মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া অর্থাৎ দুজনের সুখ দুঃখ মিশিয়া যাওয়া। সাত্ত্বিক ভাব প্রবল হইলে মনুষ্য এমন একজনকে খুঁজিতে থাকে যাহার সুখ দুঃখের সহিত তিনি নিজের সুখ দুঃখ মিশাইতে পারেন, যাহার সুখ সাধনের উপায় চিন্তা করিতে গিয়াই যাহার সুখ সাধনোদ্দেশ্যে কৰ্ম্ম করিয়াই তিনি সুখী হইতে পারেন। রাজসিক ভাব প্রবল হইলে রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ প্রভৃতি বিষয়ে চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া থাকে, এই অবস্থায় যে বিষয় ভোগেচ্ছা অন্তে তাহাব নাম কাম ; যদি কেহ কাম্য বস্তু লাভের প্রতি-কুলতা চরণ করে তবে তাহাব প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হয়।

চিত্তে যে অবস্থায় মনুষ্য জড় ভাব প্রাপ্ত হয় (যেমন আলস্য নিজা অবস্থা) তাহাই চিত্তের তামসিক অবস্থা।

এইবার তুমি কাম ও প্রেম এই দুইটি কথার অর্থ বোধ হয় অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছ এই দুইএব প্রভেদট ঠিক বুঝতে পারা বড় প্রয়োজনীয় কেন না মনুষ্য জীবনে অনেক সময় এইরূপ ঘটে যে যাহা প্রকৃত পক্ষে

রাজসিক ভাব বাহ্যিক কাম তাহাকেই আমরা বিমুক্ত প্রেম বলিয়া বুঝিয়া
প্রকৃত প্রেমের রসায়নে বঞ্চিত হইয়া পড়ি।

প্রকৃত প্রেমের সাহায্যে কাম দমন করিতে হয়, নচেৎ জ্ঞান জবরদস্তি
করিয়া বাহ্যিক কাম দমন করিতে চেন তাহারা ভুল পথে চলিয়া থাকেন।
সত্ত্বগুণের আধিকা উপস্থিত না হইলে রজোগুণের প্রাচুর্য্য কমে না। যদি
নিষ্কাম কৰ্ম্ম কি তাহা বুঝিতে চাও তবে প্রকৃত ভালবাসা অভ্যাস করিতে
শিখ। ক্রমাগত আত্ম পরীক্ষা দ্বারা নিজের কৰ্ম্ম সকলের মধ্যে কোনগুলি
রজোগুণ সমুদ্ভব আর কোন গুলিই বা সত্ত্ব গুণ সমুদ্ভব তাহা বুঝিতে
চেষ্টা করিবে এবং সত্ত্বগুণের প্রাবল্য উপস্থিত হইলে চিন্তে যে ভাব উদয়
হয়, স্মৃতি বৃদ্ধির সাহায্যে সেই ভাব চিন্তে সতত আগ্রহ রাখিবার
চেষ্টা করিবে, এইরূপ ক্রমাগত অভ্যাস দ্বারা রাজসিক বৃত্তি সমূহ ক্ষীণ
হইয়া যায়। ঈশ্বর ভক্ত যে সময় ঈশ্বরের উপাসনা করেন সাত্ত্বিক
ভাবের প্রাধান্য উপস্থিত করাই সেই উপাসনার উদ্দেশ্য।

ভালবাসা তত্ত্ব সম্যক আলোচনা করিয়া ভাল বাসিতে শিখিয়া জগৎগুস্ত
সকলকে ভাল বাসিতে শিখ তবেই ক্রমে ঈশ্বর সাক্ষাৎ লাভ করিতে সমর্থ
হইবে। প্রথমে একজনকে ভাল বাসিতে শিখ তাহার পর পৃথিবীস্থ সমস্ত
মনুষ্য সমষ্টিকে তোমার ভালবাসার আধার পদার্থ বুঝিয়া সেই পদার্থে
তোমার ভালবাসা ন্যস্ত করিতে শিখ।

যে ভাবে জগৎকে ভাল বাসিবে সেই ভাবেই সম্যক না বুঝিয়া যদি
“আত্মবৎ সর্বভূতেষু” দেখিতে যাও তবে প্রচারের “গ্রাম্য কথা” সেই যে
বালকের বিদ্যার পরিচয় দেওয়া আছে তোমার বিদ্যাও সেই ধরণের হইয়া
দাঁড়াইবে।

ভালবাসা রহস্য আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহা বুঝিতে পারিবে যে
জ্ঞান জবরদস্তি করিয়া ভালবাসা জন্মে না। বাহ্যিক স্পন্দন বলিয়া বুঝি
তাগারই স্বথ হুখে নিজের স্বথ স্তম্বে মিশাইতে প্ররুতি জন্মে। যে চিন্ত
উন্নত তাহাই সুন্দর; বাহ্য স্বার্থ সুন্দর নহে মোহবশতঃ তাহাকেই সুন্দর
জ্ঞান করিয়া আপনা হারা হইও না তাহা হইলে তোমার ভালবাসা চিরস্থায়ী
হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কেন না বাহ্যিক আঙ্গি ভ্রম বশতঃ সুন্দর

বলিয়া বুকিয়াছ, কিছুকাল মিলনের পর সেই মোহ ভাঙ্গিয়া যাঠবে তখন নিজের ভাঙি বুকিয়া দারুণ দুঃখে পতিত হইতে হইবে। মোহবশতঃ যে ভালবাসা তাহা চিরস্থায়ী হয় না।

জ্ঞানালোকে মোহ দূর হয় স্বতরাং জ্ঞানালোকের সাহায্যে প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিয়া ভাল বাসিতে শিখিবে। ভালবাসা রহস্য সম্বন্ধে আমার উপদেষ্টা এইরূপ কথা বলেন যে “প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক”। কি ভাল কি মন্দ, কি সুন্দর কি সুন্দর নয় ইহা সম্যক বিচার করা বুদ্ধিবৃত্তির কাজ। কিন্তু মনুষ্যগণ মায়ার বশে থাকায় জ্ঞানের আলোক সম্যক প্রফুল্লিত হয় না এবং সেই জন্যই এ পৃথিবীতে এত গোলমাল; যে সৌন্দর্য্য স্বত্রে জীব সকল গাঁথা রহিয়াছে সেই সূতা গাছটিতে যেন জোট পড়িয়া রহিয়াছে; সূতাটির কুড় খুঁজে পাওয়া দায় হইয়া উঠিয়াছে।

‘Tis distance lends enchantment to the view’ ই-রাজী এই enchantment কথাটি আর আমাদের “মায়ার মোহ” কথাটি একার্থ-বোধক বলিয়া বুঝি। এই মায়ার মোহ বসে যাহাকে আজ সুন্দর বলিয়া মনে হয় কিছু দিন মিলনের পর আর সেখানে সে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই না। এট জনাই পৃথিবীতে নূতনের আদর পুরাতনের আদর নাই। কিন্তু যিনি ষথার্থ প্রেমিক তাঁহার কাছে নূতন পুরাতন দুইই সমান। কেননা ভাল বাসার আদারে কোন অংশটুকু প্রকৃত সুন্দর এবং কোন অংশ সুন্দর নয় সেই সত্য পূর্বে সম্যক বুঝিয়াই তিনি ভাল বাসিয়া থাকেন। পূর্বে বলিয়াছি যে দুটি চিত্ত মিশিয়া এক হইয়া যাওয়াই ভালবাসার চরমফল কিন্তু মনের মতন সৌন্দর্য্য এই পৃথিবীতে খুঁজিয়া যেরা ভার সেই জন্য যিনি প্রকৃত ভালবাসা কি তাহা বুঝিয়াছেন তিনি মনের মতন সৌন্দর্য্য গড়িয়া সেই ভবিষ্যৎ সুন্দরের চিত্রে চিত্ত অর্পণ করিয়া আনন্দ ভোগ করিয়া থাকেন। এইরূপ সুন্দর চিত্তের সূত্র দুঃখে নিজের সূত্র দুঃখ মিশাইবার অভিপ্রায়ে যিনি কোন এক আধার অবলম্বন করিয়া সৌন্দর্য্য গঠন কার্য্যে তৃপ্তিলাভ করেন। তাঁহার কর্ম্মক্ষেত্রেই নিকাম কর্ম্ম বলি।

যিনি ভালবাসা অভ্যাস করিতে চান তাঁহাকে কি কি অভ্যাস করিতে হইবে তাহা বলি শুন।

১ম। চিত্তে সাস্থিক ভাবের আধিক্য বাহাতে জন্মে সেই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, ক্রমে চিত্তের এইরূপ অবস্থা উপস্থিত হইবে যে অন্য একটি চেতন জীবের স্মৃতি হুঃখের সহিত নিজের স্মৃতি হুঃখ মিশাইবার জন্য অন্তরে একটা ব্যগ্রতা উপস্থিত হইবে।

২য়। বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে প্রকৃত স্মৃতির ও উন্নত চিত্তের ভাব কিরূপ ক্রমাগত চিন্তাধারা তাহা জ্ঞদয়ভ্রম করিতে শিখিতে হইবে।

৩য়। নিজের চিত্তে চিত্রিত স্মৃতির সৌন্দর্য্যে অপর একজনকে ভূষিত করিবার জন্য কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইতে হইবে।

৪র্থ। এইরূপ কৰ্ম্মে ব্যাপৃত থাকার সময় কোন ক্রমের কিরূপ ফল কলে তাহা সবিশেষ স্মরণ করিয়া রাখিবে।

৫ম। এই স্মৃতির গঠন কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া অল্প দিনের মধ্যেই যে উদ্দেশ্য সফল হইবে এরূপ প্রত্যাশা করিও না। যদিও এই এক জন্মে তোমার উদ্দেশ্য সফল না হয় এই স্মৃতির গঠন কার্য্যে তোমার চিত্ত যে উন্নত দশা প্রাপ্ত হইবে পর জন্মে সেই উন্নত চিত্ত লইয়া তুমি জন্ম গ্রহণ করিবে এবং সে জন্মে তোমার উদ্দেশ্য সফল হওয়া সুকর হইয়া উঠিবে।

৬ষ্ঠ। যদি তোমার মনের মানুষ গড়িয়া লইতে সক্ষম হও তবে তাহার স্মৃতি হুঃখে নিজের স্মৃতি হুঃখ মিশাইয়া নিজের অহংজ্ঞান বুটাইতে শিখিবে। এই অবস্থায় উপনীত হইলে তোমার ভালবাসার শিক্ষা সমাপ্ত হইল।

৭ম। তাহার পর যেমন একজনকে স্মৃতির করিয়াছ সেইরূপ এট সমস্ত পৃথিবীকে তোমার ভালবাসার আধার বুঝিয়া মানুষা সমষ্টিকে স্মৃতির ও উন্নত করিতে যত্নবান হইবে। যিনি এইরূপ কার্য্যে ব্রতী ঐশ্বরিক শক্তি তাঁহাতে আবির্ভূত হয়। এই জন্যই শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেবকে ঈশ্বরের অবতার বলা হইয়া থাকে।

ছা। কি উপায় অবলম্বনে চিত্তে সাস্থিক ভাবের আধিক্য জন্মে সে বিষয়ে কিছু জ্ঞানিতে ইচ্ছা করি। মনে করুন একজন রূপের সৌন্দর্য্য-প্রাণী, যেখানে তিনি সেই রূপের সৌন্দর্য্য দেখেন তাঁহার ভালবাসা সেই-খানেই গিয়া পড়ে তিনি কি উপায় অবলম্বন করিলে তাঁহার রূপভ্রম দূর হইয়া অন্তরে সাস্থিকভাবের আধিক্য জন্মিতে পারে?

শি। স্কন্দরকে ভালবাসা আর সৌন্দর্য্য তৃষ্ণা এ দুটি কথার বড় প্রভেদ সেটি স্মরণ রাখিও। বাঁহার রূপ তৃষ্ণা প্রবল তিনি রূপ উপভোগ করিবার জন্য বাঁহ হন কিন্তু যিনি যথার্থ স্কন্দর রূপ ভাল বাসেন তিনি সেই সৌন্দর্য্য গ্রাহী হইয়াও রূপ উপভোগের কামনা করেন না। উপভোগে স্কন্দরের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় কিন্তু যিনি প্রকৃত সৌন্দর্য্য-গ্রাহী স্কন্দরের সৌন্দর্য্য বাহাতে চিরস্থায়ী করা যাউতে পারে, তিনি সেই বিষয়ে সচেতন থাকেন।

“সোনার বিগ্রহ করি পূজ এক দিন

সেও রে পংশ দোবে হরির মলিন” হেমচন্দ্র ।

উপভোগে সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় সত্যতঃ যিনি যথার্থ রূপের সৌন্দর্য্য ভালবাসেন তিনি কখনও সেইরূপ উপভোগ করিতে গিয়া রূপবান্ বা রূপ-বতীর রূপ নষ্ট করিতে চান না। যিনি রূপতৃষ্ণা দূর করিতে চান তিনি যেন রূপ ভাল বাসিতে শিখেন। যিনি রূপ তৃষ্ণা দূর করিতে চান তিনি রূপবান্ বা রূপবতীকে রূপের আভায় উজ্জ্বলতর করিতে যত্নবান হউন, যেখানে কেবল রূপের সৌন্দর্য্য আছে সেখানে বাহাতে গুণের সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়া মুগ্ধকান্তি অধিকতর দীপ্তিশালী হইতে পারে সেই বিষয়ে সচেতন থাকুন, এবং এইরূপ কয়েকট তৃপ্তিলাভ করিতে শিখুন তবেই তাঁহার রূপভোগ তৃষ্ণা ক্রমেই কমিয়া যাইবে।

চেতন জীব প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত পুরুষ ও স্ত্রী। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে একটি স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে, এই সম্বন্ধটি কি তাহা সম্যক্ না বুঝিয়া পুরুষ, স্ত্রী উপভোগের জন্য তৃষ্ণাতুর হইয়া বেড়ায়। এই তৃষ্ণা হইতে পৃথিবীতে দ্বেষ, ঈর্ষা, ক্রোধ, বিবাদ বিসম্বাদ প্রভৃতি যত কিছু অশুখের কারণ জন্মিয়াছে। পুরুষ যবে স্ত্রীলোককে এবং স্ত্রীলোক যবে পুরুষকে যথার্থ ভাল বাসিতে শিখিবে সেই স্ত্রীন এই পৃথিবী রম্যস্থান হইয়া উঠিবে। যে পুরুষ স্ত্রীকে উন্নত করিতে পারিলেই আপনাকে সুখী জ্ঞান করেন তিনিই যথার্থ স্ত্রীকে ভাল বাসিতে শিখিয়াছেন। কিন্তু স্ত্রীলোককে উন্নত করিবার অভিপ্রায় বাঁহার অন্তরে কখনও স্থান পায় না অথচ যিনি স্ত্রী সঙ্গ কামনা করেন তিনি কামুক তাঁহার ভালবাসা এবং ব্যাঘ্রের হরিণ শিশুকে ভালবাসা অনেকটা এক রকম।

মানুষ নিজে আপনার মুখ দেখিতে পার না, সেই জন্য নিজের মুখ দেখিবার জন্য দর্পণের প্রয়োজন হয়; মানুষ তাহার নিজের মন সুন্দর কি কুৎসিত সেইটি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু সেটি না বুঝিয়াও স্থির থাকিতে পারে না; যত দিন সেইটি বুঝিতে না পারে তত দিন এক একখানি দর্পণের প্রয়োজন হয়। স্ত্রী-চিত্ত পুরুষের পক্ষে এবং পুরুষের চিত্ত স্ত্রীর পক্ষে সেই দর্পণ।

দর্পণ নির্মল না হইলে তাহাতে যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা সত্যের অল্পরূপ হয় না; যে চিত্তে একেবারে কপটতা নাই তাহাই নির্মল কিন্তু এরূপ নির্মল দর্পণ সহজে খুঁজিয়া মেলে না। হীরক সুবর্ণ প্রভৃতি মহামূল্য রত্ন যখন মাটির ভিতর থাকে তখন তাহারা সমল থাকে পরে যদিয়া মাজিয়া, কাহাকে বা আগুনে পুড়াইয়া নির্মল করিয়া লইতে হয়, সেইরূপ পুরুষরত্ন বা স্ত্রীরত্ন হৃদয়ে ধারণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে উহাদিগকে যদিয়া মাজিয়া, প্রয়োজন মতে আগুনে পুড়াইয়া নির্মল করিয়া লইতে হয়।

সমল চিত্তকে নির্মল করিবার, কুৎসিতকে সুন্দর করিবার আশ্রয়তাকে প্রেম প্রণয় ভালবাসা ভক্তি বা স্নেহ নাম দেওয়া যায়। সমলকে নির্মল করিবার অভিপ্রায় যদি না থাকে তবে পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পর যে সদ্ধ লালসা তাহাকে ভালবাসা বণিতে চাই না।

ভালবাসার ভাব তিন প্রকার,—ভক্তিতাব, প্রেমভাব এবং স্নেহভাব। যিনি আমাকে উন্নত করিতে পাবিলেই আনন্দিত হন তাহার প্রতি আমার যে ভাব তাহার নাম ভক্তি। এই ভক্তি নিবন্ধন ভক্ত ভক্তির পাত্রের আঞ্জা-পালনে তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকেন। সংপাত্র বুঝিয়া যাহাকে উন্নত করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছি তাহার প্রতি আমার যে ভাব দাঁড়ায় তাহার নাম স্নেহ। যেখানে পরস্পর পরস্পরকে উন্নত করিবার জন্য সচেতন সেইখানকার ভাবের নাম প্রেম।

ভক্তির পাত্রে ভক্তি স্নেহের পাত্রে স্নেহ এবং প্রেমের পাত্রে প্রেম নাস্ত করিয়া আনন্দের উদ্দেশ্যে সতত অগ্রসর হইতে শিখ।

প্রবোধ ।

শীতল চাঁদের আলো
পড়েছে ভুবন ময়,
হাঁসের প্রাণের হাসি
লতা পাতা কুল চয় ।

বিমল চাঁদের আলো
প্রাণেতে পড়েনি ব'লে,
তাই কি পরাণ আজি
উঠিতেছে অলে অলে ?

কোন পথে গেছি আমি
আমার আমাকে লয়ে,
সেখায় নাহিক আলো
বিবাদ রহেছে ছেয়ে ।

কত কি আমার ছিল
কিছুই নাহিক আর,
জন শূন্য প্রাণ প'ড়ে,
করিতেছে হাহাকার ।

অন্ধ কারাগার হ'তে
বার হয়ে আর প্রাণ
আগেকার মত আজ
বারেক গাহিয়ে গান ।

চাঁদের কিরণে দ্যাখ্
ধরাতল গেছে ভেসে,

যাতি যুগী শেকালিকা
অশনে উঠিছে হেসে ।

শিহরি উঠিছে বার
পরশি হরষ কার
আঁধারে ঢাকিয়া তমু
বসে কেন ভুই হায় ?

ফুলের হাসির মত
বারেক হাসিয়া ওঠ,
শিশির সিঞ্চন করি,
ফোটারে আঁধার তৈরি ।

বিমল চাঁদের আলো
কত ভালবাসা ময়,
এ দেখে কি ভালবাসা
প্রাণে নাহি উথলয় ?

মিশে যারে অশ্রু জল
বিমল শিশির সনে,
আনন্দ লহরী মালা
উধলি উঠুক মনে ।

স্নেহ শিশু গুলি আহা
অন্ন লভি পুনরায়
বেড়াক হৃদয়ে ছুটে
বসন্ত সমীর প্রায় ।

অমির অড়িত ভাবে
আয় আয় আয় বলি
ডাকিয়ে তাদের চাঁদে
হোক তারা কুতূহলী

কত টুকু ভাল বাসা
তোর মনে ছিল প্রাণ
একজনে দিয়ে তাহা
হ'ল তার অবসান ?

হাসে চন্দ্র ভাগে দিক্
উথলি কোমুদী রাশি
শূন্যে শূন্যে ছুটে গিয়ে
ছড়ায় বিমল হাসি ।

চাঁদের মতন আজি
স্থাপি মনে ভালবাসা,
বসন্ত মুকুল সম
লইয়ে শতেক আশা ।

অবিশ্রান্ত ভাল বাসা
জগ-জনে বিতরণ
করিরে চাঁদের মত
হ' দেখিবে কুস্মানন ?

যে চাবে রে ভালবাসা
করিবি তাহারে দান,
যে ভাল বাসেরে ভাল
তার তত বাড়ে মান ।

দান কু'রে ভালবাসা
কুরাইয়ে বায় বা'র,
জন্মের ভাল বাসা
নহে তার আপনার ।

যে ভাল বাসিলে পরে
যানুযে দেবতা হয়,

সেই ভালবাসা আজ

শিক্ষা কর রে হৃদয় ।

কালিদাসের উপমা ।

আজকাল ইংরেজি সাহিত্য বড় নেড়া রকম—অলঙ্কারশূন্য। পূর্বতন ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের তুলনা করিলেই ইহা বুঝা যায়। বর্কের বক্তৃতার এবং প্লাডষ্টোনের বক্তৃতার তুলনা কর। বর্কের কথা কেমন রসময়ী—অলঙ্কৃত, নানা রসে বিভূষিত, কাব্যের সপত্নী। প্লাডষ্টোনের সে সব কোথায়? হব্‌সের দর্শনশাস্ত্র এবং স্পেন্সারের দর্শনশাস্ত্র তুলনা কর। হব্‌সের লিপি-প্রণালী—নানাবিধ অলঙ্কারে সুভূষিত, স্পেন্সারের রচনা “শুদ্ধকাঠিন্তিষ্ঠতায়ে”। বেকনের সন্দর্ভ এবং আর্থর হেল্পের সন্দর্ভ তুলনা কর, এ তুলনা সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যাইতে পারে। মিল্টনের আরিওপেজিটিকা এবং মিলের লিবর্টি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ তুলনা করিলেও ঐরূপ প্রভেদ দেখা যায়। আর প্রাচীন ইংরেজি কবিদিগের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি কবিদিগের তুলনাই করা যায় না। প্রাচীনদিগের তুলনায় আধুনিকেরা অত্যন্ত ক্ষুদ্রজীবী।

আমরা বাঙ্গালী, ইংরেজের অনুকারী; বাঙ্গালা সাহিত্যও ইংরেজি সাহিত্যের অনুকরণে চলিতেছে, কাজেই আমাদেরও সেই রোগে ধরিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যও সচরাচর বড় অলঙ্কারশূন্য। অলঙ্কারশূন্য বলায় আমরা, এমন বলিবার অভিপ্রায় নয় যে, বাঙ্গালা সাহিত্য শব্দাভ্যসরূপ। ইংরেজি সাহিত্যে অন্য অলঙ্কার আজকাল না থাকুক, শব্দাভ্যসর কিছু আছে; আর বাঙ্গালিরা ভিক্টর হিউগো প্রভৃতি কতকগুলি কবির লেখকের গ্রন্থের অনুবাদও পাঠ করিয়া থাকেন, সুতরাং শব্দাভ্যসরের আবশ্যের তাঁহাদের

অভাব নাই। অতএব বাঙ্গালি লেখকের সে গুণে ঘাট নাই। মশা মারিতে সচরাচর কামানই পাতি হইয়া থাকে। যাহাকে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবি বলা হইয়া থাকে, সেই মাইকেল মধুসূদনের গ্রন্থেও একটা ইঁদুর নড়িলেই পৃথিবী কাঁপিয়া উঠে, সমুদ্র গর্জিয়া উঠে, কৃষ্ণবাসু সকল পর্বত-গন্ধর হইতে নিকান্ত হইয়া ছত্কায়ে সমুদ্রের সঙ্গে যুঁকে প্রবৃত্ত হয়—পর্বতশৃঙ্গ ধসিয়া পড়ে, লোকালয়ে হলস্থল উপস্থিত হয়। * মাইকেল মধু-সূদনের গ্রন্থে যা, একখানি ক্ষুদ্র সম্বাদপত্রেরও তাই দেখিতে পাই। কিন্তু বিজ্ঞ—যথার্থ মনোহর—অলঙ্কারের আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে সচরাচর বিশেষ অভাব।

দুঃখের বিষয় এই যে বিজ্ঞ এবং যথার্থ মনোহর অলঙ্কারের সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ দেশীয় সাহিত্যে থাকিতেও বাঙ্গালি লেখকেরা তাহার অনুবর্তী হয় না। সংস্কৃত লেখকদিগের ন্যায় বিজ্ঞ অলঙ্কার প্রয়োগপটু লেখক-জাতি আর কোন দেশেই জন্মগ্রহণ করেন নাট। বেদপ্রণেতা ঋষিগণ হইতে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত সকলেই বিজ্ঞ অলঙ্কার প্রয়োগপটু। একা মহাভারতেই যে অলঙ্কারছটা আছে ইংলণ্ডের সমস্ত সাহিত্য একত্র করিলে তাহার তুলনীয় হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু হিন্দু লেখকদিগের মধ্যে অলঙ্কার প্রয়োগে কালিদাসই সর্বশ্রেষ্ঠ। অলঙ্কার প্রয়োগ-শক্তি থাকিলেই যে শ্রেষ্ঠ কবি হয়, এমন নহে। কিন্তু যে সকল শক্তি থাকিলে কবি শ্রেষ্ঠকবি হয় কালিদাসের তাহার কিছুই অভাব ছিল না, প্রায় সকলই পূর্ণ মাত্রায় ছিল। ইউরোপীয়েরা কালিদাসে বুঝিতে পারেন না, এবং মাঙ্কমুলয়ের ন্যায় কেবল ঋগ্বেদজ্ঞ পণ্ডিতেরা কালিদাসকে কেবল “Mere prettinesses” দেখেন। যাহারা কালিদাসকে বুঝিতে পারেন তাঁহারা তাঁহাকে পৃথিবীর কোন কবির নিচেয় বসাইবেন না। তবে অন্যান্য গুণে অন্যান্য কবিগণ কেহ না কেহ কালিদাসের সমকক্ষ হইতে পারেন, কিন্তু অলঙ্কার প্রয়োগে কালিদাসের সমকক্ষ হইতে পারে, এমন কেহই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই।

* পক্ষান্তরে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে মধুসূদনের রচনার বিজ্ঞ অলঙ্কারেরও অভাব নাই।

অলঙ্কার বিবিধ প্রকার—তন্মধ্যে উপমা একজাতীয় অলঙ্কার । ইহাই এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় । কালিদাসের উপমা বিখ্যাত । একগুণ-কাব বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশুদ্ধ অলঙ্কারশূন্য শোভাহীন অবস্থা দেখিয়া কালিদাসের উপমার প্রতি বাঙ্গালি লেখক ও পাঠকদ্বিগের চিন্তাকর্ষণ করা আবশ্যিক বোধ হইয়াছে । এজন্য আমরা দুই চারিটা উপমা কালিদাসের কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়া অসংস্কৃত পাঠকে উপহার দিব ইচ্ছা করিয়াছি । সংস্কৃত পাঠকও তাহা পুনঃ পাঠ করিলে সুখী ভিন্ন অসুখী হইবেন না । দুই একটা উপমা সঙ্ক্ষে আমাদের দুই একটা কথা বলিবাবও আছে, এজন্য তাঁহাদিগকে এ প্রবন্ধ পাঠ কবিত্তে অনুরোধ করি ।

আমরা প্রথমতঃ “কুমারসম্ভব” হইতে উপমা সংগ্রহ করিব । কুমার-সম্ভবের প্রায় আরম্ভেই এমন একটা উপমা আছে যে তাহা এখন “কথার কথা” হইয়া দাঁড়াইয়াছে—“Familiar as household words”—লোকের মুখে সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায় । হিমালয়ের বর্ণনায় কবি হিম ছাড়িতে পারেন না, অথচ হিমটা ভাল জিনিষও নহে । কবি উপমা দ্বারা বুঝাই-তেছেন যে শুধু হিমে হিমালয়ের গুণের লাস্যব তইতেছে না ।

অনন্তরত্বপ্রভবস্য যস্য।

হিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতং ।

একো হি দোষো গুণসন্নিপাতে

নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেদ্বিবাকঃ ॥

হিম অমন্ত রত্নের আকর সেই হিমালয়ের সৌভাগ্য হানি করে নাষ্ট, (কেন না) গুণসমূহেতে একমাত্র দোষ—চন্দ্রকিরণেতে কলঙ্কের ন্যায় ডুবিয়া থাকে ।

এইখানে উপমা বুঝিবার সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া গেলে বোধ হয় ক্ষতি হইবে না । যে পাঠক শোভা বুঝেন তিনি এই উপমা পড়িয়া বলিবেন যে উপমাটা বড় লাগিল না । কৈ চন্দ্রের কিরণে কলঙ্ক ত ডুবিয়া যায় না—পূর্ণচন্দ্রেও আমবা মৃগাক্ষ বেশ দেখিতে পাই । কিন্তু যিনি বুঝেন তিনি দেখিবেন যে এই মৃগাক্ষ পূর্ণচন্দ্রের শোভা বর্দ্ধন করে । চাঁদখানা আগা গোড়া সাদা হইলে তত শোভা হইত না । কণক সৌন্দর্য্য রাশির মাঝে

পড়িয়া, নিজে অনুন্দর হইয়াও সৌন্দর্য্যে পরিণত হয়, অসৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্যে
ডুবিয়া যায়—নিমজ্জতীন্দ্রোঃ কিবগেধিবাহুঃ ।

কিন্তু এ উপমার আর এক প্রকার প্রতীবাধ হইতে পারে। সত্য সত্যই
কি একটা দোষ গুণরাশিতে ডুবিয়া যায়? একজন ইংরেজ কবি ইহার ঠিক
বিপরীত কথা বলিয়াছেন,

“In beauty faults conspicuous grow,
As smallest speck is seen on snow.”

এখন কোন্ কথাটা ঠিক? “অশ্বখামা হত ইতি গজ” সখেও যুধিষ্ঠির
ধাঙ্গিক, রামচন্দ্র নিরপরাধিনী পত্নী ত্যাগ করিয়াও ধর্ম্মের পরাকাষ্ঠা স্বরূপ
পরিচিত, William Pitt প্রভৃতি মদ্য-মাংসের শ্রাদ্ধ করিয়াও পৃথিবীর
শ্রেষ্ঠ মনুষ্যের মধ্যে গণ্য। তাঁহাদের “গুণসন্নিপাতে” এক এক দোষ
ডুবিয়া গিয়াছে। ইংরেজ কবির জন্ম আশ্রয় গায়িতে পারিলাম না। কিন্তু
একজন দেশী কবি এই উপমার যে প্রতীবাধ করিয়াছেন তাহার আর উত্তর
নাই বলিলেও হয়। প্রবাদ যে ঘটকপুত্র কালিদাসের সমসাময়িক কবি।
ইহাও এক প্রকার স্থির হইয়াছে যে কালিদাসের অবস্থা উত্তম ছিল।
ডাক্তার ভাওদাকি প্রভৃতি বলেন তিনি কাশ্মীরের রাজা ছিলেন। ঘটকপুত্র
দরিদ্র ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে তিনি কালি-
দাসের তুল্য কবি, তবে তিনি দরিদ্র বলিয়া তাঁহার কবিতার আদর হয়
না। তিনি এক কথায় কালিদাসের উপমার বড় সক্রম প্রতীবাধ
করিলেন।

একো হি দোষো গুণসন্নিপাতে

নিমজ্জতীতি কবি যদ্বভাবে।

নুনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন

দারিদ্ৰ্য্য-দোষো গুণরাশিনাশী ॥

কথাটা বড় ঠিক। সর্ব্বত্র সর্ব্বকালে ঠিক হউক না হউক, আধুনিক বাঙ্গালা
সমাজ সম্বন্ধে বড় ঠিক। সর্ব্বগুণসম্পন্ন দরিদ্রের কোন দর নাই, আর
সর্ব্বদোষসম্পন্ন ধনী ব্যক্তি অর্জ্জুনের ব্রথশব্দস্থিত কপির ন্যায় সমাজের
চুড়ায় বলিয়া লাজুলাস্ফালন করিতেছে দেখা যায়।

কুমারের প্রথম সর্গে কবি প্রধানতঃ হিমালয়েব ও হিমালয়কন্যা উমার বর্ণনা করিয়াছেন। পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলন—ইহাই কাব্যের উদ্দেশ্য। ইন্দ্রিয়জয় অর্থাৎ কামের ধ্বংস, এবং তপস্যার দ্বারা জীবাত্মা পরমাত্মাকে লাভ করিবে। তৃতীয়ে সেই কামের ধ্বংস বা ইন্দ্রিয়জয়। পঞ্চমে তপস্যা। ইন্দ্রিয়জয় ও তপস্যার ফলে সপ্তমে মোক্ষ, পরমাত্মার জীবাত্মার লয়, বা হরপার্কভীর বিবাহ। প্রথম সর্গে সেই জীবাত্মার পরিচয়।* সচরাচর কালিদাসের কাব্যের উদ্দেশ্য আদর্শ প্রণয়ন বা চরমোৎকর্ষের দৃষ্টি। জীবাত্মাকে পরিফুট করিতে জড়প্রকৃতি এবং তাহাতে বদ্ধ জীবকে পরিফুট করিতে হয়। হিমালয় এই জড়ের চরমাদর্শ এবং উমা এই বদ্ধ জীবের চরমাদর্শ। অতএব কালিদাস প্রথম সর্গে হিমালয় এবং উমার বর্ণন করিয়াছেন। এই উভয় বর্ণনার মধ্যে প্রভেদ এই দেখা যায় যে হিমালয় বর্ণনে উপমার প্রয়োগ বড় অল্প; উমার বর্ণনার উপমার বড় আধিক্য। তাহার কারণ সহজেই অনুমেয়। জড়ের যে সৌন্দর্য্য তাহা একজাতীয়, উপমার সাহায্য ব্যতীত কেবল বর্ণন মাজেই সহজে বুঝা যায়। কিন্তু চৈতন্যবিশিষ্টের বিশেষতঃ জীবশ্রেষ্ঠ মনুষ্যের সৌন্দর্য্য এত অটল—এমন বহুজাতীয়, যে সহজে বাক্যে তাহা ধরা যায় না,—উপমার প্রয়োজন হয়। উমার বর্ণনা হইতে আমরা দুইটা উদাহরণের দ্বারা ইহা দেখাইতেছি। একটা মানসিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে, আর একটা শারীরিক সৌন্দর্য্যসম্বন্ধে।

উমাকে কালিদাস প্রকৃত মানবীশ্বররূপ চিত্রিত করিয়াছেন। পূর্বকালে আর্য্য কল্পাকে সচরাচর লেখাপড়া শিখানর প্রথা ছিল; উমাকেও বিদ্যাশিক্ষা করিতে হইল। কিন্তু উপদেশকালে মেধাবিনী উমা এমনি সহজে বিদ্যা লাভ করিলেন যে তাহা উপমার দ্বারা ভিন্ন বুঝান যায় না। কবি বলিতেছেন, যে উমার পূর্ব জন্মার্জ্জিতা বিদ্যা যথাসময়ে আপনি আপিয়া তাঁহাকে প্রাপ্ত হইল। যেমন হংসগণ অন্ত্র সময়ে যেখানেই থাকুক না

* জ্ঞানমার্গে মুক্তি লাভের রূপক হরপার্কভীর উপন্যাস। ভক্তিমার্গে মুক্তি লাভের রূপক রাধাকৃষ্ণের উপন্যাস।

শরৎকালে গঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হইবেই ; যেমন ওষধি সকলের প্রভা
রাত্রি হইলে আপনিই সঞ্চারিত হয়, তেমনি উপদেশ কাল উপস্থিত হইলে
বিদ্যা আসিয়া উমাকে প্রাপ্ত হইল ,

তাং হংসমালাঃ শরদিব গঙ্গাং
মহৌষধিঃ স্তম্ভমিবাস্তভাষঃ ।
স্থিরোপদেশানুপদেশকালে
প্রপেদিয়ে প্রাক্তম-জন্ম-বিদ্যাঃ ॥

শারীরিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে উপমাটী আরও সুন্দর । উমার প্রথম যৌবন
সঞ্চারের শোভা সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন,

উন্নীলিতং তুলিকয়েব চিত্রং
সূর্য্যাং শুভিভিন্ন মিবাবিন্দং ।
বভূব তস্যাস্ততুরশ্শোভি
বপুর্বিভক্তং নবযৌবনেন ॥

যেমন তুলিকার সম্বন্ধে চিত্র উদ্ভাসিত হয়, যেমন অরবিন্দ সূর্য্য রশ্মির
দ্বারা প্রোস্থিত হয় তেমনি উহার “সর্বত্র নানাভিরেকশূন্য” দেহ নবযৌবনের
দ্বারা উদ্ভিন্ন হইল ।

চতুরশ্শোভি শব্দের প্রতিশব্দ দুর্ভূত । মল্লিনাথ অনুবাদ করিয়াছেন
“নানাভিরেক শূন্য” আমরাও তাই রাখিলাম । ইংরেজি Symmetrical
শব্দ কথাটা উহার নিকটে আইদে । কিন্তু বস্তুতঃ সূর্য্যাংশুভিন্ন অরবিন্দের
চতুরশ্শ শোভা না মনে করিলে, ইহার অপরিমেয় সৌন্দর্য্য বুঝা যায় না ।
এই শব্দটা এখানে অমূল্য, আর উপমা দুটীও অমূল্য ।

দ্বিতীয় সর্গে ভারকাসুর-পীড়িত দেবগণ স্বর্গের দ্বারে উপায় জন্ম ব্রহ্মার
নিকটে উপস্থিত । দেবগণ সম্মুখে বিশ্রামের রূপ প্রকাশ কালিদাস উপমার
দ্বারা বুঝাইতেছেন ।

তেষা মাবিরভূক্ষুক্ষা পরিপ্লানমুখশ্চিরাং ।

পরসং সুপ্তপদ্মানাং প্রাতর্দীপীতিমানিব ॥

অর্থাৎ পরিপ্লানমুখশ্চি সেই দেবগণের সম্মুখে ব্রহ্মা আবির্ভূত হইলেন
যেমন সুপ্তপদ্ম সরোবরের সম্মুখে প্রাতঃসূর্য্যের প্রকাশ হয় । এইখানে

উপমা বুঝাইবার জন্য কিছু বলিবার আছে। তাহা বুঝাইবার জন্য বর্তমান লেখক প্রণীত কালিদাসের উপমা সম্বন্ধীয় পূর্ণপ্রচারিত একটি প্রবন্ধ হইতে প্রথমতঃ কিছু উদ্ধৃত করিব। বাহ্য বক্তব্য তাহা পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইব।

“উপমা দ্বিবিধ। প্রথম সামান্য উপমা। কতকগুলি উপমাতে কেবল একটি বস্তুর সহিত আর একটি বস্তুর সাদৃশ্য নির্দিষ্ট হয়, যথা চন্দ্র তুল্য মুখ। ইহার নাম সামান্য উপমা দেওয়া যাইতে পারে।

“দ্বিতীয়া, যুক্ত উপমা। যেখানে দুইটি বা ততোধিক পরস্পরের সম্বন্ধের সাদৃশ্য প্রদর্শিত হয় সেখানে উপমার নাম যুক্ত দেওয়া যাইতে পারে। যেয যেমন বারি বিকীর্ণ করে, রাজা দশরথ তেমনি ধন বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। এই উপমার এক দিকে দশরথ ও ধন একটি বিশেষ সম্বন্ধ বিশিষ্ট; দশরথ ধন ব্যয়কারী, ধন দশরথ কর্তৃক ব্যয়িত। অন্য দিকে যেয ও জল সেই রূপ সম্বন্ধ বিশিষ্ট—যেয ব্যয়কারী, জল যেয কর্তৃক ব্যয়িত। মেঘের সঙ্গে দশরথ এবং জলের সঙ্গে ধন তুলিত। সামান্যতঃ মেঘ ও দশরথে বা ধনে এবং জলে কোন সাদৃশ্য নাই, কিন্তু এখানে কল্পিত সম্বন্ধবশতই সাদৃশ্য ঘটিল। অতএব এখানে সম্বন্ধই উপমেয়। সম্বন্ধের ধরূপ সাদৃশ্য, যদি সম্বন্ধ বিশিষ্টেরও সেইরূপ সাদৃশ্য থাকে, সেই উপমাই সম্পূর্ণ এবং সর্বোৎকৃষ্ট। উপবে ত্রেবামাবিরভুং ইত্যাদি যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি ইহাতে এইরূপ সম্পূর্ণ এবং সর্বোৎকৃষ্ট উপমা আছে। এখানে চারিটি বস্তু চারিটির সঙ্গে তুলিত। (১) দেবতাদিগের মুখ ও সরোবরের পদ্ম, (২) দেবতাদিগের মুখের পরি-
মিতাবস্থা এবং পদ্মগণের স্তম্ভাবস্থা, (৩) ব্রহ্মা এবং প্রাতঃসূর্য্য, (৪) অপর দুইটি যুগ্মের সহিত শোষণক যুগ্মের সম্বন্ধ অর্থাৎ মিতাবস্থাপন্ন দেবগণের মুখের সঙ্গে এবং স্তম্ভাবস্থাপন্ন পদ্মের সঙ্গে ব্রহ্মা ও প্রাতঃসূর্য্যের সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ এই যে, উভয়েই প্রফুল্লতা সম্পাদন করে। অতএব সম্বন্ধের সাদৃশ্য সম্পূর্ণ। কিন্তু সম্বন্ধবিশিষ্টেরও সাদৃশ্য তেমনি সম্পূর্ণ। কেন না দেবতাদিগের মুখ ও পদ্ম উভয়েই সুন্দর; পদ্মের সঙ্গে সুন্দর মুখের সাদৃশ্য এত সহজে অনুমেয় যে পদ্মমুখ ইতি উপমা চিরপ্রচলিত। পরে মিতামুখে এবং মুদিতপদ্মে সাদৃশ্যও বড় সুন্দর।

এবং শেনে তেজঃপূজ ব্রহ্মরূপে এবং তেজঃপূজ সূর্যো তুলনাও অতি সুন্দর ।
অতএব এই উপমা সম্পূর্ণ এবং সর্বদাসুন্দর—ঈদৃশ উপমা অতি দুর্লভ ।
কিন্তু কালিদাসের এমনই শক্তি যে কেবল সুন্দর মুখের সহিত পদ্মের
সাদৃশ্য এই প্রাচীন উপমা লইয়া তিনি অনেকবার এইরূপ সর্বদাসুন্দর
নুতন উপমা প্রযুক্ত করিয়াছেন । এই একটা উদ্ধৃত করিতেছি ।

মেঘদূতের বন্ধ মেঘকে বলিতেছেন,

রাজন্যানাং শিতশরশতৈ র্বদ্র গাণ্ডীবধ্বা

ধারাপাঠৈস্তমিবকমলান্যাত্যবৰ্ণমুখানি ॥

যেখানে (অর্থাৎ ব্রহ্মবর্ষে) গাণ্ডীবধ্বা (অর্জুন) নিশিত শর নিকরের
দ্বারা ছুপ্তিবর্গের মুখ সকল নিষিক্ত করিয়াছিলেন, বৃষ্টিধারাব দ্বারা তুমি
যেমন পদ্ম সকল নিষিক্ত কর ।

এর একটা রঘুবংশ হইতে ।

ইদমুচ্ছসিতালকং মুখং

তববিশ্রান্তকথং দুনোতি মাং ।

নিশিস্তপ্তমিটৈবকপঙ্কজং

বিরতাত্যস্তরষট্পদস্বনং ॥

বাহুবশে অলকাগুলি চালিত হইতেছে অথচ বাক্যহীন তোমার এই
মুখ রাত্রিকালে প্রমুদিত, স্মৃতরাং অভ্যস্তরস্থিত ভ্রমরের গুঞ্জন রহিত,
একটা পদ্মের ন্যায় আমাকে ব্যথিত করিতেছে ।

পুনশ্চ—

যবনীমুখপদ্মানাং মেঘে মধুমদং ন স্যং ।

বালাতপমিবাঙ্গানামকালজলদোদরং ॥

অকালে উদিত মেঘ যেমন পদ্মের বালাতপ (রঞ্জন) সহিতে পারে
না, তেমনই তিনি (রঘু) যবন রমণীগণের মুখ পদ্মের মধুমদ লভ্য করিতে
পারেন নাই । অর্থাৎ যেমন অকাল জলদ পদ্মকে রোদ্রে রান্না হইতে
দেয় না, রঘু ও যবনীদিগের মুখগুলিকে রঞ্জিত করিতে দেন নাই । স্বামীবধ
হুঃখে তাহারা কাতর ।

অগতের সকল বস্তুই উপমার বিষয় হইতে পারে, এবং এক বস্তুই ভিন্ন ভিন্ন

বিষয়ের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। কালিদাসের কখন কখন এমন আশ্চর্য্য কৌশল দেখিতে পাঈ, যে এক বস্তুর সঙ্গে বাহার তুলনা করিলেন সমগ্র-স্তরে ঠিক তাহার বিপরীত প্রকৃতির বস্তুর সঙ্গে তুলনা করিবেন; সাদৃশ্যও দেখাইবেন এবং তদুপলক্ষে অভ্যুৎকৃষ্ট কবিত্বের অবতারণা করিবেন। একটা উদাহরণ দিতেছি। আমরা দেখিয়াছি, যে উমার ঘোবনোন্তেদ চিত্রের সঙ্গে তুলিত করিয়া কালিদাস বড় সুস্পষ্ট করিলেন। বাল্যে যে পৌন্দর্য্য জীবন শূন্য ছিল চিত্রের তুলনায় তাহা জীবনময় হইয়া উঠিল। আবার নিম্নলিখিত কবিতায় দেখিব যে যাহা অত্যন্ত জীবনময়, তাহা অত্যন্ত নিজীব করিয়া প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত সেই চিত্রের সঙ্গেই তুলিত করিতেছেন। মহাদেব অরণ্য মধ্যে দেবদারুজ্জমবেদিকার তপস্যায় নিমগ্ন। তপোবিশ্ব বিনাশার্থে নন্দী লতা-গৃহ-দ্বারে দাঁড়ইয়া আপনার বামপ্রকোষ্ঠে হেম-বেত্র রক্ষা করিয়া মুখে অঞ্জুলি মাত্র প্রদান করিয়া ইজুিত দ্বারা সকলের চাপল্য নিবেদন করিতেছেন, তাহাতে সমস্ত তপোবন নিস্তব্ধ হইয়া আছে।

নিষ্কল্মষকং নিভৃতদ্বিরেকং

মুকাণ্ডজং শান্তমৃগপ্রচারং ।

ভচ্ছাশনাং কাননমেবসর্ব্বং

চিত্রার্চিতারম্ভমিরাবতশ্চে ॥

গাছের পাতা নড়িতেছে না, ভ্রমর সকল লুকাইয়াছে, পক্ষী সকল নীরব, বনে আর মৃগ বিচরণ করে না, নন্দীর শাশনে সেই কানন সর্ব্বত্র চিত্রার্চিতবৎ নিস্তব্ধ। নীরব ও নির্জনতার বর্ণনা এরূপ আর কোথাও দেখা যায় না। কোলরিজ কৃত Ancient Mariner নামক কাব্যে বায়ুশূন্য সমুদ্রে গতিশূন্য অর্ণবযানের এইরূপ একটা বর্ণনা আছে, সেখানেও এইরূপ চিত্রের উপমা আছে—

Like a painted ship on a painted ocean !

কিন্তু কোলরিজের সে বর্ণনা কালিদাসের এ বর্ণনার কাছে তুলনীয় নহে। কালিদাস ও আর এক স্থানে (রঘুবংশে) নীরব ও নির্জন বর্ণন করিয়াছেন, সেও অতি সুন্দর।

অধার্করাগ্রে স্তিমিতপ্রদীপে
 শয্যাগৃহে স্তম্ভজনে প্রবুদ্ধঃ ।
 কুশঃ প্রবাসম্বলত্ববেশ্য
 অদৃষ্টপূর্বাং বনিষ্ঠামপশ্যৎ ॥

কিন্তু ইহাও পূর্বোক্ত কবিতার চুলনীকন্যে ।

আর স্থান নাই, এ জন্য আর বিস্তারিত টীকার সহিত উদাহরণ গুলি বুঝাইতে পারিতেছি না । এই কুমারের তৃতীয় সর্গে একটি প্রোকে এমন করেকটি উপমা আছে যে বোধ হয়, আর কখন কোন কবি কর্তৃক তাদৃশ উৎকৃষ্ট উপমা প্রযুক্ত হয় নাই । যোগস্বিত মহাদেবের বর্ণনার কবি লিখিতেছেন—

অবৃষ্টিসংরম্ভমিরাস্ববাহ
 মপামিবাধারমম্মুত্তরজং ।
 অন্তশ্চরাণাং মক্ৰজাং নিরোণা
 স্নিবাৎ নিকম্পমিব প্রদীপং ॥

যোগস্বিত মহাদেব বৃষ্টি সংরম্ভশূন্য মেঘের সহিত, তরঙ্গশূন্য সমুদ্রের সহিত এবং বায়ু ও কম্পশূন্য প্রদীপের সহিত তুলিত হইলেন । কিন্তু উপমা সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইয়াছে তাহার সাহায্যে পাঠক যেন এই কবিতাটির বিচার করেন ।

কালিদাসের উপমা সম্বন্ধে পূর্বে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই এবং হইবার ও সম্ভাবনা নাই এবং বঙ্গদর্শনের যে সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এখন পাঠকদিগের প্রাপ্যও নহে । অতএব সেই প্রবন্ধে উদ্ধৃত আর করেকটি উপমা আমরা অন্যান্য উপমার সহিত সঙ্কলিত করিলাম ।

উমার বর্ণনা কালে—

আবজ্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনভাভাং
 বাসো বসানা তরুণাঙ্কবাগং ।
 পর্যাণ্ড প্লবঙ্গবকাবনজা
 সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাব ॥

স্তনভরে (উমার) শরীর ঘেন ঈষৎ নত হইয়াছে । বালসুখ্যের ন্যায় অরুণবর্ণের বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন । ঘেন পর্যাপ্ত পুষ্প স্তবকে নম্র ও নবপল্লবশালিনী লতা বায়ু ভরে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে ।

বসন্ত এবং মদনের কার্য্য

হরস্ত কিকিৎ পুরিলুপ্তধৈর্য্য

ক্ষত্ৰোদয়ারস্ত ইরাষু রাশিঃ—

চক্ষ্রোদয়ে জলনিধির ন্যায় মহাদেব ও কিকিৎ পৈর্য্যচ্যুত হইগেন ।

পরে রতিবিলাপে—

কলুমাং তদধীনজীবিতাং

বিনিকীৰ্ঘ্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ ।

নলিনীঃ ক্ষতসেতুবন্ধনো

জলসংঘাতইবাসি বিক্লতঃ ॥

ভগ্নসেতুবন্ধ জলরাশি যেমন জলাধীন জীবিতা নলিনীকে পরিত্যাগ পূর্ব্বক প্রস্থান করে, তজ্জপ তদধীনজীবিতা আমাকে পরিত্যাগ করিয়া ক্ষণমাত্রে প্রণয় ভগ্ন পূর্ব্বক কোথায় পলায়ন করিলে ?

কামসখ বসন্তকে রতি বলিতেছেন—

গতএব ন তে নিবর্ত্ততে

স সখা দীপইবানিলাহতঃ ।

অহমস্য দশেব পশ্যামা

মবিসহ্য ব্যসনেন ধূমিতাং ॥

তোমার সেই সখা বাহুত্যাগিত দীপের ন্যায় পরলোক গমন করিয়াছেন, আর কিরিবেন না । আমি নির্ব্বাপিত দীপের দশাবৎ অসহ্য হুঃখে ধূমিত হইতেছি দেখ ।

রতির প্রতি অশুকুল আকাশবাণী হইল—

ইতি দেহবিযুক্তয়ে স্থিতাং

রতিমাকাশভবাসন্নবতী ।

সফরীঃ ক্লদশোষবিক্রবাং

প্রথমা বৃষ্টিরিবাস্বকম্পয়ৎ ॥

সমোদর শুক হইলে যিগম্বা সফরীকে প্রথম জগধারা বেমন অঙ্কুশা
প্রদর্শন করে, সেইরূপ দেহ ত্যাগে কৃতনিশ্চয় রতিকে আকাশবাণী অহুগৃহিত
করিল।

উমা তপস্চারণে অভিলাষিনী হইতে জননী মেনকা তাহাকে বিরত
করিতেছেন—

মণীষিতাঃ সন্তি গৃহেবু দেবতা

তপঃ ক বৎসে ক চ তাবকং বাপুঃ।

পদং সহেত ভ্রমরসা পেলবং

শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পত্রত্রিণঃ ॥

হে বৎসে গৃহেতেই মনোভীষ্ট দেবতা আছেন। তুমি তাঁহাদিগের
আরাধনা কর। কষ্টসাধ্য তপই বা কোথায় আর তোমার শ্রুকোমল
শরীরই বা কোথায়? কোমল শিরীষ কুশুম কেবল ভ্রমরেরই পদভার সহ্য
করিতে পারে, পক্ষীর পারে না।

মেঘদূতে—

তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতংয়ে দ্বিতীয়ং

দুরীভূতে ময়িসহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং।

গাঢ়োৎকর্থাং গুরুষু দিবসেষু গচ্ছৎসুবালাং

জাতাং মনো শিশিরমথিতাং পদ্মিনীং বান্যরূপাং ॥

আমি প্রিয়র সদাই সহচর ছিলাম। কিন্তু দৈব নিগ্রহে এক্ষণে দূরবর্তী।
সুতরাং সহচর চক্রবাক বিরহিত একাকিনী চক্রকাকী তুল্যা সেই মিত-
ভাষিনীকে আমার দ্বিতীয় জীবিত তুল্য জানিবে। আমি অহুমান করিতেছি
প্রবল উৎকর্থাযিতা সেই শ্রুকোমলাঙ্গী বিরহমহৎ এই সকল দিবস অতি-
ক্রান্ত হইতে হইতেই হিমক্লিষ্টা পদ্মিনীর ন্যায় পূর্বাকারের বিপরীতাকার
প্রাপ্ত হইয়াছেন।

নুনং তস্যাঃ প্রবল রুদিতোচ্ছ্বনমেজং প্রিয়ায়াঃ

নিশ্বাসানামশিরিরতরা ভিন্নবর্ণাধরৌষ্ঠং।

হস্তন্যস্তং মুখমসকলব্যক্তি লম্বালকড়া

দিন্দোদৈর্ন্যং বদন্তসরণ ক্লিষ্টকাণ্ডেব্ধিভক্তি ॥

হে মেঘ ! ঐবল রোদন হেতু উচ্ছলিত নেত্র, উষ্ণ নিখাস বশতঃ বিবর্ণ
অধরোষ্ঠ, সংকরাভাবে লম্বমান কুন্তলহেতু অসম্পূর্ণ প্রকাশিত এবং
করতলবিন্যস্ত প্রিয়ার বদন, তোমারই অবরোধে স্নানকান্তি চক্ষের ন্যায়
হইয়াছে ।

তাম্রস্তীর্ণ্য ব্রজ পরিচিত ক্রলতা বিভ্রমানাং
পল্লোংক্ষেপাত্মপরিবিলাস কৃকৃসারপ্রভানাং ।
কুলক্ষেপাহুগ মধুকর শ্রীময়াম্রা বিধং
পাত্রীকূর্কন্দশ পূরবধুনেত্র কোতুহলানাং ॥

এই কবিতায় দশ-পুরবধু দিগের উৎকৃষ্ট কটাকের সহিত প্রকৃষ্ট কুন্দের
অহুগামী মধুকরের তুলনা করা হইয়াছে ।

ঈশ্বর গুপ্তের জীবন চরিতে যে উপমাকে লক্ষ্য কবিতা দেশী কচি ও
বিলাহি কচির প্রভেদ দেখান গিয়াছে সে উপমা এই—

ছানোপান্তঃ পরিণতফলদ্যোতিভিকাননাশ্রমৈ
স্তয্যাক্ষরে শিখরমচলঃ স্নিগ্ধবেণীসবর্ণে ।
নানং যাস্যাত্মমরমিখুনশ্রেণীয়ামবস্থাং
মধ্যেণ্যামঃ স্তন ইব ভুব শেষবিস্তারপাণ্ডুঃ ॥

ঈশ্বরের গুপ্তের জীবনীতে ইহার তাৎপর্য বুঝান হইয়াছে । এখানে পুনরুক্তি
অनावশ্যক ।

আধিক্যমাং বিবহশয়মে সন্নিবন্ধৈকপার্শ্বাং
প্রাচীনুলে ততুমিব কলা যাত্র শেবাং হিমাংশোঃ—

হে মেঘ ! মানসিক স্বত্বাণ্য কৃশাজী বিরহশয্যায় এক পার্শ্বে শায়িনী—সেই
প্রিয়াকে পূর্বদিকে কলামাঝাবশিষ্ট চক্ষের ন্যায় দেখিবে ।

পাদানিন্দোরমৃত শিশিরান্ কালমার্গ প্রবিষ্টান্
পূর্বপ্রীত্যা গতমভিমুখং সন্নিবৃত্তং তথৈব ।
চক্ষুঃখেদাং সলিলগুরুভিঃ পদ্মভিচ্ছাদয়ন্তীং
সাত্রেহীব স্থলকমলিনীং ম এবুজ্জাং ন স্পৃশাং ॥

পূর্ববৎ প্রীতিপ্রদ হইবে বলিয়া গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট শীতল চক্ষুরাশির প্রতি
সত, কিন্তু অসহ্য বোধে তৎকথাং প্রত্যাবৃত্ত চক্ষু, অলভ্যরত্নরূপ

যারা আচ্ছাদন করতঃ, মেঘাচ্ছন্ন দিনে অধিকসিত অথচ অমুদিত স্থলমলিনীর
অবস্থা প্রাপ্ত তাঁহাকে দেখিবে ।

কৃষ্ণাপাঙ্গ প্রসন্নমলৈকরঞ্জনদেহশূন্যঃ
প্রত্যাদেশাদপিচ মধুরো বিম্বিতক্রবিলাসঃ । ০
তুষাঙ্গরে নয়নমুগুরিম্পান্নি শঙ্কে মৃগাক্ষা—
মীনকোভাকুল কুবলয় জীতুলামেষ্যভীতি ॥

অবিন্যস্ত দীর্ঘালকবশতঃ অপ'ঙ্গ প্রসববিহীন, স্নিগ্ধাঞ্জনরহিত, মধুপানভাব
জবিলাসবর্জিত, মৃগ নয়নীব নয়ন তুমি নিকটবর্তী হইলে উপরিভাণে,
স্পন্দিত হইয়া মীনচলনবশতঃ চঞ্চল কমলশোভাব তুলনা প্রাপ্ত হইবে ।

যে অলকানগরীতে মেঘ যাইবে সেই অলকানগরীর প্রাসাদ সমূহের
সহিতই কবি মেঘের তুলনা করিতেছেন ।

বিদ্যাস্তং ললিতবনিভাঃ সেন্সচাপং সচিহ্নাঃ
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগভীরবোষঃ ।
অন্তস্তোরঃ মনিমঘভুবন্তঙ্গমভ্রংলিচাপাঃ
প্রাসাদাস্তাং তু'রিতুনলং যত্র তৈস্তৈবিশেষঃ ॥

মেঘে যেমন বিদ্যৎ আছে অলকানগরীর প্রাসাদে তেমনই স্থন্দরী বমণী
আছে, যেঘে যেমন ইন্দ্রধনু, প্রাসাদ সকলে তেমনি চিত্রপ্রেমী, মেঘের
যেমন স্নিগ্ধ গভীর গর্জন, প্রাসাদ সকলে তেমনি সঙ্গীত/র্গবাদিত মৃদঙ্গ
বাদ্য—মেঘের জল, প্রাসাদের মণি—মেঘ যেমন উচ্চ, প্রাসাদ সকল
তেমনই মেঘস্পর্শী ।

জীলোকদিগের হৃদয়ের কোমলতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উপমাটা সুন্দর —

আশাবদ্ধঃ কুস্তমসদৃশঃ প্রাবশোহাজনানাং
সদ্যঃপাতি প্রণরিহদগ্নঃ বিপ্রয়োগে ক্লগন্ধি ।

অর্থাৎ কুস্তম যেমন শুক হইলেও বোঁটাখ আটক থাকে, জীলোকদিগের
কুস্তমহু কুমার হৃদয়ও বিরহ দুঃখে সদ্যঃপাতি অর্থাৎ ভগ্নপ্রায় হইলেও
আশাবৃন্তে বদ্ধ হইয়া থাকে—আশাকেই অবলম্বন করিয়া আশ্রয়
করে ।

[ক্রমশঃ ।